我渴求真相，也说谎

“我渴求真相，也说谎”既是侦探的自白，也是对叙述者所描述的职业矛盾的简洁概括——真相是调查的目标，而谎言与隐瞒则是达成目标的手段之一。这句话并未化解这种张力，而是指出，对真相的追求与扭曲、控制他人所知信息的做法密不可分。

职业的悖论

叙述者将真相视为侦探工作的根本，却坚称两者之间的关系“破裂了”，就像碎裂的玻璃会折射它映照的事物。侦探借助谎言、隐瞒和其他欺骗手段构成的策略追寻真相。按照这种说法，真相并非一个等待被发现的诚实答案；调查人员在寻求真相的同时，也谨慎地掌控谁能在何时看见它。

叙述者将真相比作令人渴求的情人，这一意象进一步凸显了矛盾。他将侦探描述为善妒之人，他们惯于背叛真相，却声称背叛是出于对真相的忠诚。这种逻辑刻意令人不安——对真相的热爱成了隐瞒或操纵真相的借口。因此，这番自白所描述的不只是实用技巧，也揭示了一套自我辩解的说辞，使欺骗得以与真诚的职业理想并存。

实践中的欺骗

叙述者以一次问话为例，说明这一原则。问话对象是一名为男友提供不在场证明的女子。她的男友涉嫌抢劫森特拉商店并刺伤店员。侦探没有先以中立的方式索取信息，而是与女子调情，并表现出对她这段感情的同情。然而，他私下对她评价严苛。他表面上的举止与内心隐藏的想法早已相互矛盾。

随后，他告诉女子，在收银机里找到的标记钞票出现在她男友的白色运动裤口袋里，而她男友声称是她外出把钱交给他的。叙述者描述自己如何利用女子的不安与同情心，直到她对男友的信任动摇。她说出男友离开的时间，也谈及他的性能力缺陷；之后，侦探安慰她，递给她纸巾和茶，并交给她一份陈述表。这一连串做法将这句话所说的原则具体呈现出来——欺骗并非抽象的道德缺陷，而是一种问话方法，它结合表演、选择性提供信息和情绪施压，以取得陈述。

这个例子也使真与假之间任何简单的划分变得复杂。侦探的操纵带来了信息，但叙述者并未将这种做法描述为纯粹或不偏不倚。他一边假装同情，一边承认自己私下轻蔑的判断，清楚表明调查者的角色同时包含经过算计的行为与个人偏见。

自白与叙事框架

叙述者在故事开始前以这句话作为警示，表明自己的侦探身份，并界定读者应据以理解其叙述的条件。这番坦白要求读者明白，一个致力于追求真相的叙述者也可能隐瞒、取舍和塑造信息。它并未保证这番叙述完全可靠，反而将这种不确定性纳入叙述的起点。

叙述者说，故事本身始于他成为侦探第二天，在一份档案里读到的材料。他承诺会反复回到这份材料，并称这是唯一一个除了他之外谁也无法讲述的故事。与这种独占故事的说法相对，关于说谎的自白始终清晰可见。因此，这句话将叙事同时框定为调查行为与自我呈现行为——叙述者寻求真相，却也提醒读者，他的讲述无法与他追寻真相时所用的隐瞒习惯分开。