午夜钟声

午夜钟声既是扎拉图斯特拉的山中洞穴中听见的声音，也是午夜已至的反复征兆。生命将它的钟声解读为扎拉图斯特拉想要离去的证据；后来，在他因遭遇最丑陋的人而受到震动之后，渐起的钟声使高人共同陷入沉默。它的重要性在于这双重作用——钟声标示一个时刻，也为一种转变发声，而扎拉图斯特拉尚未公开解释这种转变。

声音与场景

生命将钟声描述为古老、沉重而轰鸣的声音，夜间传至扎拉图斯特拉的山中洞穴。距离十分重要——钟声并非被描述成扎拉图斯特拉拿起或走近的东西，而是来到他孤独中的声音。生命认为这声音熟悉到足以让她读懂他的反应，因此，在钟声成为众人齐聚时所见的一部分之前，它先是一个私人的信号。

这声音与午夜明确相关。生命说，扎拉图斯特拉听见钟声敲响时，便思索从一到十二之间的时辰。因此，钟声使时间变得可闻，而这段文字呈现的影响，与其说是简单报时，不如说是引发思索。午夜是一个将一天与另一天分隔开的时刻；在这里，它也为离去的念头赋予了形状。

生命的解读

在与扎拉图斯特拉的交谈中，生命把钟声当作亲密指责的证据。她说，扎拉图斯特拉并不像他声称的那样忠于她，而且她知道他正在考虑不久后离去。她援引的情形，正是古老钟声每夜传到洞穴——午夜钟声响起时，她便明白他正在思量离去。因此，在后来的场景扩展钟声的影响之前，这声音已在他们的关系中承载了一层意义。

扎拉图斯特拉迟疑地回答，承认生命知道他在考虑离去，但又补充说，她也知道他对着她的耳朵说过的话。文本没有透露那些话。这个被隐去的回答使交谈悬而未决——生命对钟声的解读很清楚，但扎拉图斯特拉私下的回答仍只属于他们两人。钟声标示出一种趋向离去的压力，却没有把这种压力变成一个得到充分解释的决定。

午夜的钟声

后来，在发生与最丑陋的人有关的事件之后，扎拉图斯特拉站立不稳，也说不出话。高人扶着他，直到他渐渐恢复意识；他用双手制止这群焦虑而崇敬的人，却没有开口。接着，他迅速转头，似乎听见了什么，把一根手指放到唇边，叫他们过来。钟声从深处缓缓升起。这一幕让钟声有了公开的场景——扎拉图斯特拉聆听，高人也与他一同聆听。

寂静不断扩展，直到驴、扎拉图斯特拉的鹰与蛇、他的洞穴、清冷的月亮，乃至夜本身，仿佛都在聆听。这个不断扩大的范围改变了钟声的作用。先前，生命借它解读扎拉图斯特拉私下的念头；此刻，它的声音使整个场景凝定。扎拉图斯特拉不止一次用手指示意众人安静，随后催促大家在时刻到来时步入夜色。钟声不只是记录一个转瞬即逝的时刻——它的鸣响重新安排了在场每个人正在做的事，使静止变成行动的召唤。

更古老的声音

扎拉图斯特拉向高人讲话时，将午夜钟声呈现为一个在他耳边说话的声音。他形容它见证过不止一个人的经历，也数过他们父辈痛苦的心跳。因此，它的古老并非以明言的历史或起源来衡量，而是以它见证过的人类苦难来衡量。钟声仿佛将代代相传的经验带入眼前这场聚会，把聆听者与他们之前的生命和心跳联系起来。

对钟声的描述交织着彼此牵制的特质——它隐秘、令人畏惧而又温暖；它在梦中叹息，也在梦中欢笑。扎拉图斯特拉请高人留心聆听，并解释说，钟声正在说话；当他们心中的喧响归于平静时，便能听见它。午夜的场景促成了从喧嚣到聆听的转变，而钟声拟人化的声音则为寂静赋予了内容。它先通过生命的解读揭示扎拉图斯特拉正在考虑离去；在后来的场景中，它则把自身的古老与亲密融入他的讲话。由此，钟声将计时与记忆、召唤结合起来——它标示午夜的门槛，使生命听见私下的念头，并使一群沉默的人做好准备，一同步入夜色。