自杀背心

自杀背心是布雷迪·哈茨菲尔德私自制作的爆炸武器；对他而言，它既是实用装置，也是一个想象中的壮烈自我毁灭途径。它藏在一件普通的绗缝狩猎背心下面，让发动公共袭击的念头一再浮现——布雷迪称之为末日情景，却反复设想自己可能在哪里使用它，最终还将它与中西部文化艺术中心“就在附近”乐队的演唱会联系起来。

制作与隐藏

这件背心是一件特大号的劳埃德·比恩绗缝伐木工背心，明显比身材瘦削的布雷迪所需的尺寸大得多。口袋里装着四块一磅重的塑胶炸药——外侧口袋里两块，内侧斜插口袋里两块。布雷迪割开衬里，在背心主体内塞满钢珠，使背心鼓胀起来。胸前固定着一张笑脸贴纸，贴纸上的笑脸戴着深色眼镜，露出牙齿。咧嘴笑容让这件衣服显得轻快俏皮，而其中的内容却让这副外表显得荒诞而具有欺骗性。

衬里的破口记录了布雷迪亲手制作的痕迹。他考虑过请母亲把开口缝起来，觉得这个念头很好笑，最后改用胶带封住。因此，背心普通的户外服装样式并非无关紧要——它把里面的炸药和钢珠藏在一件熟悉的衣服中，尽管过大的尺寸和鼓胀的躯干还是暴露出异样。布雷迪亲昵地称它为“他自己的自杀背心”，让这件物品听起来像一件私人物品，而非武器，模糊了制作它与他愿意为使用它而死之间的界限。

自我毁灭的备用方案

布雷迪并未把背心说成一项已经敲定的行动计划。他认为自己不会使用它，随后又补充说“大概”不会；他称之为末日情景，并表示大概永远用不上。反复出现的保留说法让威胁悬而未决。背心对他有价值，部分原因在于它随时可用——这是一种预先准备好的可能性，可以暂且留作后手，同时他照常过着日常生活。

它的诱惑力还在于，它让布雷迪得以想象逃离日常生活。他设想一场爆炸终结折扣电子商店、网络巡逻队的上门维修工作、冰淇淋车的活计，以及他想象中在脑海深处或皮带扣下爬行的蛇。这种幻想把琐碎的烦恼与精神折磨捆在一起，以一个结局一并了结。这并不意味着他承诺采取行动；它表明他把背心视为终结一切的方式，也表明这种念头的吸引力不只是战术用途。

想象中的目标与公共场面

布雷迪将这种可能性套用到几场公共活动上。他考虑过在湖滨竞技场的斯普林斯汀演唱会上、湖街的七月四日游行中，以及每年八月第一个星期六举行的夏日人行道艺术节暨街头集市开幕日使用背心。夏日节庆让他想到一个实际问题——八月炎热的下午，穿绗缝背心会显得惹眼。尽管如此，他仍把伪装视为富有创意的头脑能够解决的问题。这一细节揭示了物件的核心矛盾——它要发挥效用，就得看起来像普通衣物，但它笨重的构造却很难掩人耳目。

另一个时候，他想象中的目标变成了巴拉克·奥巴马总统。布雷迪在折扣电子商店清点影碟时，考虑趁奥巴马到访这座城市、举行连任竞选集会时穿上背心刺杀他。布雷迪开始盘算如何躲过金属探测器和随机检查，但一次维修呼叫打断了他的思绪，他便转而处理别的事。他的计划会被接下来吸引他注意的事情打断；不过，叙述仍指出，有些念头会挥之不去。因此，这件背心属于反复出现的暴力可能性模式，而非某个始终连贯、已经完整执行的计划。

中西部文化艺术中心演唱会计划

这件背心与某次具体袭击最明确的联系，出现在布雷迪某个阳光明媚的星期六下午待在麦金尼斯公园时。几个球场上，小联盟棒球赛吸引了许多家庭；等待买冰淇淋的女孩们谈起即将在中西部文化艺术中心举行的“就在附近”乐队演唱会。布雷迪决定要去，开始琢磨如何穿着这件特制背心进入场馆；此时，背心被描述为装有钢珠和几块塑胶炸药。他把这个念头想象成自己的谢幕，也想象成一条足以流传久远的新闻标题。

这一决定让背心在叙事中的作用比先前不断变化的设想更直接。它不再只是与一场未指明的演唱会、游行或总统集会有关的备用可能性；布雷迪已经锁定中西部文化艺术中心演唱会，并在考虑穿着背心进入场馆。这个念头让他的心情好起来，当天成功卖出冰淇淋也令他满意。这种并置把袭击计划放在日常工作和微小的满足感旁边，却没有让计划因此消失。背心的意义就在这种令人不安的共存之中——这件隐蔽的大规模暴力工具始终贴近布雷迪的日常生活，而他一再保证大概不会使用它，也无法彻底排除这种可能性。