哈里·戈德法布与玛丽昂的共同生活关系

哈里·戈德法布与玛丽昂的关系既是亲密的避风港，也是一个日益被海洛因吞噬的共同计划。他们给予彼此在别处都未曾得到的理解与温情，并设想围绕艺术、咖啡馆和旅行建立生活。然而，随着吸毒成为他们日常生活的主导事实，他们的计划也越来越不切实际。他们的关系在这种日益收窄的生活中延续，却无法保护任何一方免受其后果影响。

理解与亲密

玛丽昂告诉哈里，别人的赞美无法触动她，即便那些赞美出于真心，因为她觉得别人赞美的是她的外貌，而不是她自认的那个真实的自己。她说，别人称她为黑发美人，仿佛美貌就能抵消痛苦、孤独或抱负。哈里的关注让她觉得不同——她相信他看见了自己的内心；他抚摸她的头，轻抚她的脸颊和脖子，让这种理解不仅体现在言语上，也落实为身体上的感受。她说，她从未与其他任何人有过如此亲密的感觉。哈里回应说，她让他感觉很好；他也认同她的看法，觉得他们的感情比空洞的赞美更重要。

他们的亲密关系并非毫无不安。当玛丽昂说自己要与那位每周付她五十美元的精神科医生共进晚餐并听音乐会时，哈里陷入嫉妒的闷闷不乐。玛丽昂取笑他吃醋，随后拥抱并亲吻他，直到他的抗拒化为笑声。这一幕表现出感情如何修复关系——她以轻松亲昵的方式安抚他，而他最终抱住她，也跟着笑起来。这一幕还揭示了未曾言明的不安如何轻易地进入他们的关系，尽管他们仍能以温情回应这种不安。

共同描绘的未来

这对伴侣共同的抱负让他们的亲密关系有了实际的形态。玛丽昂设想开一家咖啡馆，让艺术家和作家聚集于此，挂上她的画作，而哈里则帮助她摆脱她所厌弃的传统家庭生活模式，建立一种新生活。他们交谈时，她勾画设计图。在一个方案中，房间里挂着绿植，设有一座小型表演舞台，还有一处种着葡萄藤、养着鸟的露天花园，墙壁则经过特别设计，以保护画作。他们还设想把店开在旧金山，这样就能靠近城里的餐馆、哑剧表演、音乐和艺术。他们还计划去欧洲旅行；描绘这些计划的过程，让未来仿佛近在眼前，足以供两人共同置身其中。

对玛丽昂而言，艺术承载着一段早先的目标感记忆。在那不勒斯一家山坡餐馆里眺望卡普里岛时，她曾感到自己充满生气，并确信自己有存在的理由。她整个夏秋两季都在作画，但到了冬天，灵感便消退了。她继续南行又返回意大利后，把自己的画作、器材和书籍都送了人；重访那家餐馆，也无法重新点燃她先前感受到的希望。她与哈里构想的未来为艺术生活提供了新的天地，却无法抹去这段灵感消逝的经历。

这对伴侣对家庭生活的幻想具体而俏皮。玛丽昂拒绝郊区生活、白色尖桩栅栏、星期日烧烤、凯迪拉克，以及复活节逾越节期间去探望家人的要求。取而代之的是，她想象住在格林尼治村西侧，常去附近的酒吧，在布利克街购物，并在厨房里挂着普罗沃洛内奶酪。她的这份清单赋予两人的未来一种共同身份；这种身份既由他们想要的东西界定，也由他们拒绝的东西界定。但这些计划依然脆弱——咖啡馆和艺术一再成为承诺，他们实现这些愿望的能力却日渐减弱。

海洛因与共同经营

这段关系也逐渐成为一桩海洛因生意中的合作关系。当哈里和泰隆·C.·洛夫从布罗迪那里得知，优质海洛因的价格超出他们现有的钱时，哈里提议向玛丽昂借多出来的一百美元。她答应了，把这笔钱视为一项投资；她如今重新开始工作，也需要一间画廊。哈里答应当晚就还钱，并朝咖啡馆的目标迈进。他们谈论生意的言辞与对艺术未来的设想并列出现——她的积蓄帮助他们筹资购买毒品，而这笔交易又被说成是迈向共同计划生活的一步。

买到海洛因后，哈里和泰隆仔细地把它与乳糖混合，再分装成小袋。他们各自拿出五十袋去卖。哈里打电话告诉玛丽昂，生意进展顺利；玛丽昂则允许他们有选择地把她的电话号码给熟人。随后，两人又回到这对伴侣共同的梦想——他们吸食海洛因，躺在沙发上，用玛丽昂的素描本和铅笔完成咖啡馆的平面图。他们的规划真实而细致，却与吸毒同时进行；而毒品交易的收益也使他们的未来逐渐与那种他们本想摆脱的瘾癖纠缠在一起。

后来，哈里退出这门生意后，他和玛丽昂每天吸食海洛因两次，有时更多，还大量吸食大麻，偶尔服用药片。他们作画的次数越来越少。他们常常长时间躺着，制定含糊的计划，并相信一切都会安然无恙，因为当下感觉还不错。玛丽昂仍会谈起自己想要的生活，但谈话越来越取代实际行动。他们的亲密依旧温情；然而，他们共同关注的未来，正被眼前吸毒带来的慰藉所取代。

依赖与渐行渐远

南下觅药期间持续的寒冬加剧了这种变化。玛丽昂有时拿起素描本，但她感到自己与画作疏离，手却仍在移动。恢复对咖啡馆的热情的尝试时有发生；大多数时候，她和哈里吸食海洛因、看电视或听音乐。哈里外出主要是为了寻找毒品。毒贩接连消失，他们剩下的钱越来越少，也再买不起足够的毒品来转卖并满足自己的吸食需求。他们的梦想并非突然破灭；随着成瘾的现实条件步步逼近，这些梦想逐渐退到了远处。

等待海洛因的过程让他们双方都更清楚地看见了自己的依赖。当哈里打电话打探泰隆是否找到毒品时，玛丽昂提出搭他的车，名义上是为了呼吸新鲜空气。他们努力维持轻松随意的交谈，同时各自计算着等待的时间，盼着有消息传来。他们竭力否认的那种上了瘾的感觉，还是显露出来；尽管如此，他们仍告诉自己可以停下来，情况也会好转。最终，他们到了泰隆的公寓，看到那里有海洛因，紧绷的平静便被如释重负的情绪打破。此时，这段关系联结的不仅是计划与感情，还有共同经历的期待、否认与解脱循环。

这种依赖改变了玛丽昂与哈里亲密关系的性质。当他们的毒品来源岌岌可危时，玛丽昂前往大蒂姆的公寓，以性换取海洛因。哈里不愿看到她与另一个男人发生性关系，随后却说服自己接受这是她的选择，也是获得毒品的必要办法。他抚摸她的后脑勺，告诉她自己能够接受。这样的安慰充满温情，却没有消除这场交易中的不平等压力——玛丽昂需要海洛因，而这项安排让大蒂姆能够决定她在什么条件下才能得到毒品。

在大蒂姆的公寓里，玛丽昂发现那里与她原先预想的截然不同——一间位于二十二层的宽敞客厅，法式落地门通向俯瞰中央公园的阳台，屋里播放着科尔特兰的音乐，并在交易开始前提供酒和大麻。毒品和酒精开始起效后，她暂时觉得自己仿佛属于这个房间。当性要求迫在眉睫时，她感到厌恶并病倒；呕吐之后，她担心大蒂姆会拒绝给她海洛因。她回到房间，镇定下来，顺从了对方。这一幕形成了痛苦的对照——她与哈里的关系以相互温情为特征，而在这场交易中，海洛因却成了她参与其中的条件。

分离，各自承受后果

后来，大蒂姆提出给玛丽昂一份海洛因，条件是她参加一场派对；派对上，五名其他女性将在男人到场前表演助兴。她接受了，因为这份毒品足以缓解眼下获取毒品的难题。事后，她独自坐在沙发上看电视，想起自己原本没有准备好做其他女性被要求做的事，也对自己竟如此轻易地照做感到不安。然而，拿到那份海洛因后，她的不安便消散了。她告诉自己，手头的毒品够用一阵子，而且还可以再弄到更多。毒品重新带给她安全感，但代价是让她更容易接受获取毒品所需付出的条件。

哈里因被捕而走上了与玛丽昂分开的道路。他和泰隆南下途中，哈里受伤的手臂疼痛难忍，一名加油站工作人员和一名修车工对他们明显怀有敌意。后来，一名警察认出他们是纽约人，袭击了哈里，包括殴打他并拽着他受伤的手臂拖行。在警察局，哈里要求接受医疗救治，却被告知必须等待。最终，他和泰隆被编入劳役队；泰隆还遭受了种族主义辱骂和残酷虐待。这些遭遇并未解决哈里与玛丽昂的关系问题，而是揭示出他们共同的计划与如今支配两人分离生活的危险之间，已存在多么巨大的鸿沟。

这段关系的核心矛盾在于——他们的温情真实存在，但他们对未来的想象却日益脱离现实。哈里和玛丽昂能够彼此理解、相互慰藉，还能画出一处精心设计的地方，仿佛他们的希望可以在那里实现。他们也共同建立了一种日常生活，在其中海洛因占据优先地位，而玛丽昂的身体成了她获取毒品的手段之一。等到她独自坐着看电视、哈里身陷囹圄时，他们想象中的共同世界仍未实现；曾经让他们觉得未来仿佛触手可及的成瘾，反而已经吞噬了那个世界。