毒瘾与自我欺骗

在《梦之安魂曲》中，毒瘾与自我欺骗构成一个相互强化的循环——哈里·戈德法布、泰隆·C.·洛夫和玛丽昂·西尔弗意识到危险的时刻，随后又重新解释这些危险，好让自己能够继续吸毒。起初，海洛因看似可控——它是商品、快感，也是私下获得慰藉的来源——但逐渐开始支配他们的工作、人际关系和在城市中的行踪。这部小说的力量在于人物所理解的事情与他们能够承认的事情之间的落差——他们看得到依赖的迹象，却一再称之为暂时的、可控的，或算不上问题。

控制之业

有一段时间，哈里和泰隆的毒品交易似乎证实了他们相信自己掌控局面的想法。泰隆弄到劲头很足的海洛因，掺兑四次后，他们仍能卖出效力强劲的货。他们的保险箱里装满了钱，还悄悄向新供货商打听一磅纯海洛因。他们可以把街头零售交给别人，自己则在看似有利于卖方的市场中等待顾客。生意成功给他们吸毒找到了商业上的理由——他们告诉自己，既然掌握着货源，染上毒瘾就不是真正的危险。

这种自信也改变了他们处理毒品的方式。由于生意看起来稳当，他们开始动用自己的货，同时把可能产生依赖这件事视为只要自己愿意就能避开的事情。这里的限定很重要——停止吸毒仍只是一个假设中的未来决定，而不是实际行动。他们的财富与毒品消耗同步增长，因此看似证明他们能够掌控局面的事实，早已与他们想要否认的习惯紧密相连。

泰隆报告说，布罗迪再也弄不到未掺假的大批量海洛因时，这种幻象开始破灭。现有的货已经被掺稀，哈里意识到，卖这种货所得的钱几乎只够他们自己吸食。他们问自己是不是该停下来，却立刻把决定推迟到第二天。玛丽昂和爱丽丝起初也决心戒掉。然而到了下午，她们便重新解释自己弄不到未掺假的海洛因这件事，认为没有理由恐慌；她们抽了大麻，又回到吸食海洛因的勺子前，并把由此得到的轻松感当成从来没有必要戒毒的证据。一周后，第二次尝试还没等她们穿好衣服就失败了——她们惊慌地醒来，靠吸毒平息痛苦，并解释说现在显然不是戒毒的好时机。

仪式、慰藉与否认

随着毒品供应越来越不可靠，吸毒不再只是一种消费行为，也成了一套组织日常生活的仪式。哈里和玛丽昂熟练而仔细地准备器具——他们打开小袋，把海洛因放进加热器皿，用滴管加水，再用火柴簿封面或一角美元纸币卷成套管，让针头能够套入。他们加热并搅拌溶液，用滴管吸取，寻找静脉，然后注射。这套流程为他们共同相处的时光赋予了秩序，也让他们片刻间觉得自己完整、无所畏惧而且安全。因此，他们对仪式的依恋既是情感上的，也是生理上的；准备吸毒成了共同持家的生活一部分，也成了他们一同期待的事情。

随着毒品越来越难找，这种安全感显得愈发突出。电话不断响起，有人打来询问毒品，但他们经常没多少货可卖，因为弄到的货大多被自己吸掉了。一天晚上，送货的承诺落空后，他们吃了安眠药便上床睡觉，家里没有海洛因——这是他们以前从未遇到过的情形。单是这种缺乏就令人不安——供应一直如此稳定，以至于他们从没想过，毒品可能在天亮之前就耗尽。

哈里得知泰隆回来了，而且暂时没有吸毒时，房间里顿时充满宽慰。哈里和玛丽昂等消息时努力装得若无其事，只顾看电视，不肯明着盯着钟表。前往泰隆住处的路上，他们清楚地感觉到自己已经上瘾，却用熟悉的说辞抵消这种认识——他们随时都能停下来，这没什么大不了的，情况很快就会好转。一看到海洛因，他们的伪装便瓦解，开口索要毒品。这一连串过程表明，否认是一种主动进行的过程——他们刚意识到问题，就把这种认识驳回去，继而转向下一剂毒品。

记忆与亲密关系的需要

小说把这个循环与温暖和目标感的记忆并置，却没有把这些记忆简化为毒瘾的单一成因。哈里和泰隆准备再次外出工作时，想起了各自的母亲。泰隆记得母亲和蔼可亲，总是唱个不停；母亲去世后，孩子们被送到不同亲戚家中。哈里记得自己的母亲如何保护他免受冬日寒冷，搂着他，把温暖重新带回他的耳朵和脸颊，还为他准备好热汤。两个男人一边分享这些回忆，一边让海洛因在体内发挥作用。这一幕将记忆中的关爱与毒品带来的即时身体慰藉并列，同时保留了他们各自的差异与失落。

玛丽昂的过往同样包括一段生活似乎指向即时慰藉以外目标的时光。在那不勒斯，她从山坡上的餐馆眺望卡普里岛时，感到自己充满生气、心有所向；整个夏秋两季，她一直作画，晚上则与艺术家、诗人和音乐家相聚。冬天来临后，她的灵感逐渐消退。继续向南旅行也没能让灵感回来；最终，她把画作、器材和书籍都送了人，之后又回到那不勒斯的餐馆，徒劳地试图找回从前的感受。失去的艺术追求与她后来日益狭窄的生活常规形成鲜明对比。

她与哈里的关系则带来另一种被理解的感受。玛丽昂因美貌受到赞美，却觉得别人没有把她当作一个人来看待；但她相信哈里看见了她的内心。两人的亲密关系让她觉得自己被了解，也与某个人亲近；反过来，哈里说她让自己感觉很好。后来，小说展现了共同吸食海洛因如何帮助巩固他们的关系。从两人的温情表现来看，这份联系确实存在，但毒品与这段关系逐渐交织在一起——恐惧和焦虑一次次得到缓解，而与此同时，他们也继续从事加深依赖的行为。

拒绝接受迹象

泰隆在监狱里遇到更直接的警告。听一名老瘾君子说话时，他感到自己与其他男人有某种认同感，随即迅速把这种感觉压了下去。他转而关注那名老人的伤疤累累的外表，以及为了维持毒瘾而花时间偷窃或乞讨的可能性。泰隆对自己坚称，他不会变成那种瘾君子，不需要去某个地方戒毒，也没有那人所说的那种毒瘾。他想象自己获释后，会和哈里重新顺利做起毒品生意，自己也会和爱丽丝过上好日子。这个警告没有改变他对自己的定义，反而让他更用力地否认，使他能够把想象中的未来与刚刚认出的命运分割开来。

萨拉·戈德法布不肯告发哈里，也构成一种相似但并非等同于毒瘾的情形。哈里多次拿走她的电视机后，艾比·拉比诺维茨劝萨拉报警，好让哈里停止偷窃。萨拉拒绝了，因为哈里是她唯一的孩子和亲人；她称他是个好孩子，只是有点淘气，还想象他安定下来，娶一位可爱的年轻犹太姑娘，让她当上祖母。她的希望保护了自己与儿子的感情，却也使她无法依据艾比所描述的反复行为采取行动。因此，小说展现了自我欺骗不仅存在于吸毒之中，也存在于家庭生活里——爱与希望会让人更容易把痛苦的迹象抛诸脑后。

陷入毒品供应危机

随着短缺加剧，哈里和泰隆寻找海洛因的过程把他们一步步带进危险的建筑物深处。起初，他们还待在边缘，远远观察眼前的破败景象；后来，毒瘾迫使他们爬上摇摇欲坠的楼梯，进入破败不堪的公寓。他们结伴而行，因为独自出行会招来抢劫；他们也学会更主动地靠近可能还有毒品的地方。他们的决定越来越像条件反射，当下迫切的需求压过了周围的种种风险。

这一过程到最后，人物的种种解释已无法恢复先前那条界线——交易与吸食之间、选择与强迫之间的界线。曾经似乎能带来温暖、安全、金钱和陪伴的习惯，如今却支配着他们在一片荒凉景象中的行动——空袋子、碎酒瓶、失去意识的人和尸体。小说中毒瘾的力量并不只在于人物想要海洛因，而在于他们一次次把失去控制的迹象转化为继续吸毒的理由，直到下一剂毒品而非他们从前的计划，决定了他们生活的条件。