海洛因

《梦之安魂曲》中的海洛因起初是一种带来金钱与逃离希望的商品，但随着供应减少、使用者对它产生依赖，它的价值也随之改变。哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫试图围绕一批效力强劲的海洛因建立有利可图的贩卖生意；不久，贩卖便让位于吸食，而吸食又演变成每天四处奔波，只为弄到足够的海洛因来避免发病。这种毒品反复出现的制备与注射过程带来片刻的温暖与归属感，而它的短缺则使同一种需求成为恐惧、危险与身体伤害的根源。

许诺未来的商品

哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫最初将海洛因视为商机。泰隆从布罗迪那里带回一包海洛因时说，布罗迪称它效力强劲，并建议至少稀释三次。两人拿不准不尝试就如何判断货物的品质，随后尝了一小口。药效证实了它的强度——他们认为，即使稀释几次，仍能卖出好货。他们小心地将它与乳糖混合，避免吸烟或咳嗽，以免损失哪怕一点粉末。

他们的谨慎出于实际考虑，却无法将生意与吸食分开。在开始干活之前，他们就吸了足以让自己兴奋的量，尽管哈里坚持说这是他们赚大钱的机会，而且他们可不能吸得酩酊大醉。他们希望下一步能弄到一磅纯海洛因，扩大贩卖规模，从此摆脱小打小闹的街头营生。因此，这种毒品既是他们打算出售的货物，也是眼前的奖赏，随时可能毁掉他们的计划。

起初，他们试图把自己的吸食量限制在浅尝几口，将其余的货卖出去。货还没稀释完，订货电话就接连打来，哈里送了好几趟货。电话和传话跑腿的事务越来越繁重时，玛丽昂建议先在她的公寓里经营，等泰隆住处装上电话再说。新安排让生意变得顺畅。他们将海洛因稀释五次，继续出售，积攒了数千美元，并以假名存入保险箱。这桩生意看似印证了他们的野心，但他们不断品尝货物，也使自己始终陷在试图掌控的商品之中。

药效、仪式与依赖

后来，货物的品质发生变化。布罗迪告诉泰隆，效力强劲的海洛因已经不见了，可能是偷了杰斐逊兄弟货物的人被杀之后出现的情况。替代品的效力弱得可怜，泰隆和哈里反复试用，却发现熟悉的快感不再到来。若想让每包海洛因还保留些许药效，他们最多只能将它稀释一半。首批货与替代品之间的落差，让这门生意的不稳定性变得显而易见——他们的生意取决于无法掌控的货源，而曾经许诺扩张的毒品，已无法再可靠地满足使用者。

海洛因的使用也被描绘成反复进行的家庭仪式。哈里和玛丽昂共用吸毒器具，并从制备剂量的惯常步骤中获得慰藉——打开小袋，把毒品放进烧匙，用滴管加水，加热并搅拌溶液，将溶液抽入注射器，扎紧手臂，再寻找静脉。有时，他们甚至只是为了做这件事而准备新的烧匙。这一连串步骤让他们觉得自己有所归属，也为一天带来令人期待的规律；注射之后，他们感到温暖、完整、安全，暂时无所畏惧。哈里用火柴盒封面的纸片给滴管做套环，玛丽昂则用一张美元钞票的碎片。寻常的小纸片也成了围绕毒品组织起来的仪式的一部分。

这种日常仪式带来的表面安全感，取决于能否弄到海洛因。货源越来越难找时，两人把弄到的大部分海洛因都吸掉，有时一份也没剩下，无法出售。一天夜里，他们一点也弄不到。他们把棉花滤芯留到早上，试着靠安眠药入睡，但身体仍不停发抖；汗水、寒冷、疼痛、恶心和恐慌把这一夜变成漫长的折磨。第二天，他们又吸了海洛因，前一夜的恐惧与噩梦似乎随之消散。一周后，他们再次试图戒掉，但恐慌、灼痛的眼睛和流个不停的鼻涕，让他们还没穿好衣服就回到烧匙旁。他们告诉自己，等时机更合适时再戒。这种拖延被呈现为反复出现的自我辩解，而不是成功戒除的决定。

短缺与街头危机

海洛因越来越难弄到，两人的目标也从赚钱转为替自己找到足够的毒品。电话里不断有人求购，但他们无法稳定地满足需求。泰隆为此前往城里的危险地带，那里有人承诺能提供效力强劲的货、安排会面，或企图骗走他的钱。他最终从熟人手里买下几包海洛因，随后被缉毒警察拦下。警察搜出了他的钱，却没有从他口袋里搜走海洛因；泰隆在被带往警察局、遭控非法交往之前，把毒品藏进车里。

短缺影响的不只是两人。街道、走廊和废弃建筑里挤满了寻找海洛因的人，风雪交加时也是如此。找到货的人可能得先赶到一处私密地点，免得毒品被人抢走，因为这种毒品看起来比人身安全更为迫切。出租车司机避开某些街区并随身带枪；送货和一些服务也停止了。整座城市仿佛遭到围困，但威胁并不只来自居民之外——依赖已经削弱了他们抵抗所需物质的能力。毒品短缺使个人的戒断痛苦扩散成更广泛的危险与匮乏氛围。

一间牢房短暂展现了海洛因如何控制人。泰隆听一位年老而有经验的使用者讲述，自己怎样把海洛因藏进夹克肩部的衬垫里。注射一剂之后，他会把一点毒品塞进衬垫，以便入狱后取出使用，保留逮捕之后还能再吸最后一剂的可能。他临时想出的藏匿处，显露出依赖如何使人预先为未来的囚禁做准备——连坐牢的可能性，也被纳入了筹划下一次吸食的盘算。

亲密关系与交易

短缺也改变了玛丽昂与海洛因之间关系的条件。去见大蒂姆之前，她对这项安排感到忐忑，但把注意力放在他会给她毒品的承诺上。在俯瞰中央公园的大公寓里，大蒂姆先给她酒和大麻，随后明确表示他在性方面的要求。玛丽昂感到不适，一度惊慌失措，但因为仍想要海洛因，还是回到了他身边。她按照要求进行了性行为，而能否得到毒品左右了她当下所能忍受的一切。

后来，参加完大蒂姆安排的性聚会后，玛丽昂独自坐在家里，回想起自己当时并不知道别人会要求她和其他女性做什么。那段经历令她震惊，她也震惊于自己明白这场交换的条件后，竟能如此轻易地继续下去。然而，那一刻，拿到属于自己的毒品让她觉得这番煎熬尚算值得；吸食之后，毒品的药效消解了她的不安。这场交易带来即时的解脱，却也在依赖的压力下不断压缩她可作的选择。海洛因并非仅仅是一次遭遇结束时的奖赏——对它的需求，帮助决定了这场遭遇的条件，也影响了玛丽昂事后赋予它的意义。

意义

海洛因的作用从可出售的商品转变为支配生活的必需品。效力强劲的那批货一度支撑着哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫的野心，但即使在生意最兴旺时，他们也在吸食自己希望掌控的货物。随着品质下降、货源枯竭，避免戒断痛苦变得比利润更重要；人际关系、在城中的行动，甚至坐牢的可能性，都被这一优先事项重新塑造。反复进行的注射仪式许诺完整与安全，短缺却揭示出这种许诺何其短暂。在这一变化过程中，毒品供应的起伏不仅使依赖作为一种身体状况变得清晰可见，也展现了它如何重组工作、亲密关系与日常生存。