米洛蒂斯

米洛蒂斯是米洛坦族人的母星，也是小说星际政治秩序中隐秘的中心。对丹·格林和梅·格林而言，它同时是故乡、雇主、文化参照点和审判机构——他们在那里被选中，接受在地球执行秘密任务，预期为一项长期敌对计划服务；如果他们未经授权生育的孩子暴露行动，他们还会因蒙受耻辱而受到威胁。然而，米洛蒂斯也逐渐成为他们一家无法再轻易返回的地方，使这颗行星成为一种强有力的意象——继承而来的身份与肉身归属相互割裂。

母星与文化标准

米洛蒂斯是通过其人民的身体、语言、技术和习俗被间接呈现的。丹·格林天生的皮肤呈暗淡的浅绿色，瞳孔是克制的栗红色；他宽大的双手生来就能支撑多于五根手指。梅·格林在人类伪装状态之下同样拥有非人类身体。这些特征确立了米洛蒂斯是一个普通居民在外表上明显异于人类的世界，尽管丹·格林被选中的部分原因，正是按米洛坦族人和地球人的标准看，他都显得平平无奇。

米洛坦人的生理学也不同于地球生物学。米洛坦人的妊娠期大约持续八个月，婴儿的成长速度比地球儿童慢，寿命约长三分之一，成熟期也相应较晚。因此，格林夫妇把特伦斯·格林晚走路、晚说话理解为米洛坦族儿童的正常情况，而地球邻居却将同样的发育过程解释为落后。米洛蒂斯提供了衡量特伦斯的生物学常模，但在他出生的社会中，这一常模无法安全地被公开。

米洛蒂斯仍然存在于家庭生活的细节中。格林夫妇把原本的姓名改成了最接近的地球姓名，即使私下也使用这些姓名，以降低偶然在公众场合出错的危险。梅·格林染过的头发、隐藏起来的身体、面具、隐形眼镜以及经过改造的家居物品，都表明他们的生活已被彻底组织成将米洛坦差异转译为地球外观。甚至地球上的发刷也经过细微改造，以适应她的需要，而米洛坦物品则被藏在公寓之外。

特工局与地球任务

格林夫妇作为秘密特工，从米洛蒂斯被派往地球，执行一项有计划的、最终具有敌意的米洛坦秘密殖民地球行动。特工局挑选被认为不育或已过生育年龄的女性担任地球职位，并要求特工在异星文化中行动前接受多年的灌输训练。这项任务原本预定持续终身，而为此所需的身体适应包括截肢。正如梅·格林所观察的，返回故乡并不能使他们恢复原状——在米洛蒂斯，他们的身体已经同样显得怪异，正如他们的自然形态在地球上会显得怪异一样。

这项任务依靠隐藏，而不是公开定居。在地球上，格林夫妇必须使用塑体面具和米洛坦隐形眼镜，担心体检，并避免引起他人对其改造身体的注意。他们本应以政府津贴补充地球薪水，但异星生活的费用如此高昂，以至于家庭的经济余地不断缩小。梅·格林停止工作照顾特伦斯之后，她收入的损失迫使他们放弃进口烟草、重新包装成地球熟悉产品的米洛坦美食、奢侈品，最终甚至放弃生活必需品。

米洛蒂斯的计划规模庞大而且注重长期效果。梅·格林解释说，数千名秘密特工已经分散在地球各处，预计最终会达到数十万，再达到数百万。丹·格林估计，组织这一切需要几个世纪，但他坚持认为米洛坦族人能够进行如此长远的规划。他们提出的创新方式，是派遣年轻夫妇，让他们在地球上生育子女。这些在当地文化内部出生的孩子，理论上能够在不犯下威胁外来训练特工的差错的情况下行动，同时使特工局能够以更低的成本、更快地扩张。

这项计划同时也是一场忠诚危机。丹·格林立即意识到，地球出生的孩子可能会认同当地人，从而破坏米洛坦计划的敌对意图。梅·格林无法想象这种认同如何发生，但特伦斯的成长证明丹的担忧是正确的。原本旨在培养更有效特工的方法，反而造就了一个其情感和文化塑造部分归属于地球的人。

距离、适应与不可逆的流放

米洛蒂斯通过特工局、津贴和光束通讯，跨越星际距离行使权威。梅·格林怀孕后，夫妻俩预计特工局会责怪他们没有采取适当的预防措施，并将他们遣返回国，使他们蒙受耻辱。罗宾逊医生提出在不报告此事的情况下终止妊娠，但梅·格林拒绝了，因为她一生都渴望拥有孩子。因此，她的怀孕使私人愿望直接对抗米洛蒂斯的行政纪律。

在特伦斯·格林出生之前，返回的可能性就已经受到损害。梅·格林知道，特工局绝不会再把他们派回地球职位，而他们的身体也无法重新适应故乡，使得在故乡生活会十分困难。丹·格林已经在心理上适应了余生生活在地球上，尽管他不喜欢秘密特工的工作，也认为不可能爱上当地人。因此，米洛蒂斯并不只是一个被遗弃的地方；它是一个使离开变得永久的制度性故乡。

特伦斯·格林的出生改变了这个家庭与米洛蒂斯关系的法律和政治含义。他出生在地球，即美利坚合众国，并获得了真正的地球出生证明。他是地球上第一个不需要伪造证件的米洛坦人，而且严格来说，他甚至不属于米洛坦族人。然而，罗宾逊医生仍必须为他配备面具和隐形眼镜，并改造他的身体，使他能够在地球上生活。米洛蒂斯仍是他的生物学和文化起源，而地球则提供了他的出生地、公民身份、学校教育和日常社会环境。

语言、记忆与最终传讯

格林夫妇起初只告诉特伦斯·格林，他们来自一个遥远的地方。他们希望他明白自己与众不同，并隐藏自己的脸、手部面具和隐形眼镜，但由于无法信任他的谨慎程度，他们推迟解释他为何不同。丹·格林认为，特伦斯应当尽早得知真相，以免认同地球居民；梅·格林接受隐藏真相的必要性，同时也意识到孩子最终必须面对事实。

在学校里，米洛蒂斯被地球的官方知识所取代。蔡斯小姐教导说，其他行星上没有人，也不存在太空旅行之类的事情；特伦斯·格林因为她是自己的老师，便把她的权威视为决定性的。父母试图教他米洛坦语，却遭到抵抗——他把这种语言称为世界语，随后假装听不懂，因为他不愿显得与其他孩子不同。丹·格林把这看作孩子正在认同地球的证据，而不断上涨的学校费用也提醒父母，他们的实验性特工正在一个不了解其真实身世的社会中接受教育。

游泳事件终于使披露真相成为可能，尽管地球对证据作出了错误解释。学校校长认定特伦斯·格林是受到辐射损伤的人类，接受了炸弹辐射和突变的解释，始终困在熟悉的地球分类之中，而没有设想另一个星球上的生命。梅·格林庆幸伪装得以维持，同时，这一事件也暴露出两个世界假设的局限——米洛蒂斯害怕地球的看法，而地球只有把不可能命名为战争损伤、突变或普通的人类异常，才能将其纳入理解范围。

回家途中，特伦斯·格林紧握着梅·格林的手，用结结巴巴的米洛坦语询问米洛蒂斯是否真的存在，以及那里的人是否都和他们一样。这个问题标志着他在情感上首次走向自己被隐藏的继承身份。梅·格林确认那颗行星真实存在，并答应她和丹·格林会把有关它的事情告诉他。随后，她触摸着覆盖在他那只小小的残缺手上的塑体皮肤，并宣布当晚他们要向米洛蒂斯发回光束，报告有关他的一切。因此，在结尾处，米洛蒂斯不再只是任务的起源，也成为一个家庭揭示真相的目的地——特伦斯·格林将作为特工局实验的证据被报告，因为这项实验造就了一个同时由两个世界塑造的人。