亲吻之后揭露隐私

《亲吻之后揭露隐私》是作家给自己的书及其核心困境起的名字——把亲密经验转化为一种叙事，揭露参与者或许更愿意保留私密的事情。这个说法将一段关系带来的愉悦与描述这段关系的后果联系起来，使揭露不再是写作计划的副作用，而成为其主题。

为计划命名

作家区分了这本书的主题与对象。《亲吻之后揭露隐私》不只是这本书可能采用的书名；他说，亲密之后的倾诉行为及其问题，正是这本书所谈论的内容。他后来进一步说明，作品关乎亲吻与倾诉，同时承认自己没有向情人把这个想法解释清楚。他说，她的激动和矛盾心情表明，其中有可供写作的素材。因此，这个说法既指一种艺术构想，也指可能将其经历写入作品的人们之间产生摩擦的根源。

自我牵涉与虚构

作家描述了一个经过刻意选择的做法——让自己的虚构形象牵涉到他声称现实中并未发生的事件。他提到了伊万和奥利娜——尽管他记得奥利娜离开伊万后，自己曾与伊万共进午餐，但他否认自己与伊万的妻子有染。然而，在笔记本中，他把自己描写成有所牵涉。他解释说，仅仅让一个人物出现在某个事件附近，并不能达到他的目的；让自己受到牵连，才能使控诉更有力。他所陈述的经历与笔下对自己的指控之间的落差，使《亲吻之后揭露隐私》比直截了当的忏悔更为复杂——揭露可能包含虚构，而作家暴露自己，也能加深对他人的揭露。

笔记本与争执

当女子解释说，她指的不是小说，而是笔记本时，冲突便变得迫在眉睫。作家把笔记本放在公文包外；她拿起并翻开了它，随后后悔这么做。她的反应使这份私人记录成了证据，表明她认为他的写作伴随着风险。反过来，他借他们的争吵来支持自己关于自我牵涉的说法——他说，争执本身就证明，控诉如何能将作者也牵涉其中。因此，笔记本处于私人写作与可能在相关当事人之外流传的作品之间的边界上。

作为文学素材的经验

作家说，他的书离不开这名女子——若没有她，他便无法以那种方式写她。他回忆说，他们相处的时光受到必要的限制，但坚持认为，他与她的关系并不限于两人共度的时间。他写作时和她不在身边时，也曾与她共同想象一种生活。这番叙述将书中的虚构与一段对他而言情感意义重大的经历联系起来，却没有把书写版本等同于现实生活中的事件。《亲吻之后揭露隐私》指的正是这两种关系形式之间的张力——与另一个人共同生活，以及在想象中延续这段关系，并使之成为一本书的素材。