二乙酰吗啡中毒

二乙酰吗啡中毒是亨利给大卫·亨特下药后，又威胁要给他追加剂量所造成的身体危机。药物的作用使大卫虚弱而意识混乱，无法逃脱；随着他逐渐认出这种药物，他也意识到自己身处险境。这一情节的意义不止关乎大卫能否即刻脱险——亨利死于药物过量后，同一种药物又成为一个悬而未决的问题的一部分——他的死亡究竟是否出于故意。

药物及其危险

大卫对自身状况的理解只是逐渐追上身体的变化。亨利拿出一支装满药液的注射器，警告说，其中的二乙酰吗啡剂量足以毒死一匹马。大卫试图弄清眼前所见时，思绪变得迟缓；他认出二乙酰吗啡是一种由海洛因制成的强效止痛药，能够引发幻觉和昏迷。因此，危险不只是亨利威胁要使用注射器——大卫意识到亨利已经给他用了这种药。

大卫想起哈罗德·希普曼曾使用二乙酰吗啡致患者死亡；这种联想让他通过先前药物致死的模式，明白了这种物质的威胁。这并不能确定大卫究竟摄入了多少药物，也不能明确说明他的具体身体状况。不过，这确实说明了他为何认为注射器里的药物可能致命，也说明在这一场景中，亨利关于再给一剂的警告为何可信。

丧失行动能力与试图反抗

大卫行动能力受到的影响，体现了药物中毒的效果。他坐在轮椅上，积蓄力气后扑向亨利，但双腿随即失去支撑；他摔倒在地，房间也因这一动作而在他眼前旋转。后来，他再次试图撑起身体时，手臂已毫无力气。他头痛欲裂，视线开始模糊；亨利抓住他的手腕时，他无法将手腕抽回。

这些细节表明，药物的作用并非抽象的医学解释，而是对大卫实际行动的限制。他仍能认出威胁并决定反抗，却无法可靠地将这一决定化为行动。因此，他试图做好准备以承受另一剂药物时，感知和身体控制都已受到影响。场景的紧张感来自他所理解的一切与身体所能做到的事情之间不断扩大的差距。

未注射的药剂

亨利把针头移向大卫的前臂，却没有推动注射器活塞。他收回针头，说自己做不到。这一刻区分了大卫已经遭受的药物中毒，以及亨利正在考虑追加的剂量——亨利给他下了药，却没有进一步注射他所说的那种致命剂量。

这一停顿并未消除眼前的危险，也不意味着亨利的行为无害。大卫仍倒在地上，无法挣脱，视线也继续受到模糊感影响。这一场景同样没有确切说明亨利为何停手。它记录下大卫最为脆弱时亨利的迟疑；这一举动的意义留待观众结合后来有关亨利之死的证据，以及他意图未明这一点，重新审视。

亨利的药物过量与意图未明

尸检证实，亨利死于大量二乙酰吗啡过量，而非被路虎越野车撞击时所受的伤；不过，那些伤势本身也可能致命。调查人员在他的口袋里发现一支空注射器，针头插在他的体内。案情没有说明这次药物过量究竟是意外——或许由车祸引起——还是亨利在事后痛苦不堪时自行注射所致。

现有证据无法消除这一疑问。大卫也质疑，如果亨利的目的在于伪装成大卫自杀，为何不干脆给他注射致命剂量；这样做会更容易，也更有把握。在死因调查中，调查人员发现仍有一根橡胶管穿过路虎越野车的车窗，但另一端落在地板上，并未连接到排气管。这一细节进一步使人无法轻易断定亨利是否确实打算实施表面上的计划。因此，二乙酰吗啡既是亨利几乎用来掌控大卫命运的手段，也是使亨利最后行动更难解读的一条线索。