济贫院管理机构
母亲节济贫院管理机构既是救济贫困者的场所,也是一套组织院民劳动、行动和日常生活的制度。它将院民分为四个部分——妇女、男孩、女孩和男人;作息安排规定了劳动与用餐,而惩戒措施可能使院民得不到多少保护。小说以曾在那里生活者的证词检验这一机构的承诺,尤其是桑迪·斯莫尔的回忆,揭示了供给与惩罚如何并存。
结构、劳动与日常作息
济贫院管理机构将院民分为四个部分——妇女、男孩、女孩和男人。大多数院民很少聚在一起,只有每周星期日获准去教堂时例外。桑迪·斯莫尔见过这种隔离如何摧毁家庭,因此,这种机构安排并非只是住宿问题——它限制了相互依赖的人们之间的日常往来。
劳动按照院民被认为具备的能力和技能分派。一些身体健壮的男人和较强壮的男孩拆解旧麻绳,抽出纤维,再转卖给造船工人。另一些人则碾碎当地屠宰场送来的骨头;碾碎后的材料被卖给农民作肥料。被认为比较幸运的男人和男孩在菜园里劳作,为济贫院管理机构的膳食种植水果和蔬菜。妇女和女孩缝制制服、为教区较富裕的居民制作或修补衣服、做饭、打扫,或在洗衣房工作。这种分工使济贫院管理机构既是救济场所,也是生产劳动之地;院民的一天围绕着服务该机构、有时也服务整个教区的任务展开。
日常生活遵循受到严密监督的时间表。早餐后,弗罗斯特小姐会宣读当天的工作,并给每个孩子分派任务。桑迪·斯莫尔被派到厨房,那里有热水,因此这项工作比户外劳动更可取,尽管她的手已经因刷地板而疼痛。她喜欢在育婴室帮忙,但把这种偏好藏在心里,因为她担心弗罗斯特小姐会阻止她去那里。她的经历表明,即使是孩子能否做一项相对受欢迎的工作,也取决于一名工作人员的裁量。
供给与院民的生活体验
监护人委员会拨款,意在确保院民得到充足的食物。然而,当拉维妮娅·亨特利夫人询问桑迪·斯莫尔的膳食时,桑迪描述的早餐是干硬的灰色面包和浓稠油腻的粥,之后则是漂浮着蔬菜的汤。肉食一周只出现约两次,或者在情况较好时出现三次,而且常常筋多得难以咀嚼。她的叙述质疑了这样一种假设——拨出的资金总能转化为院民充足的食物。
早餐时,这种差别显而易见。孩子们吃粥、灰色面包和兑水牛奶,而上席的工作人员则有培根和煎蛋。桑迪·斯莫尔把碗里的食物吃干净,因为饥饿早已教会她不要指望更好的待遇。当她注意到弗罗斯特小姐正看着自己时,她私下里盼望有一天能像工作人员那样吃得好,这份希望便受到压抑。这顿饭让济贫院管理机构的等级关系具体可见——院民和工作人员在同一个房间吃饭,享有的供给标准却不同。
桑迪·斯莫尔向拉维妮娅·亨特利夫人讲述这些事,意义重大,因为她是在离开济贫院管理机构之后才说出这些话。她认为,说出实情或许能改善仍住在那里的人的处境。桑迪描述食物与惩罚时,拉维妮娅·亨特利夫人一边做笔记,使一名前院民的回忆成为可能提交给有影响力人士的信息。这个场景将监护人委员会拨款所代表的官方供给,与监督未能捕捉到的亲身经历并置。
惩罚与强制控制
桑迪·斯莫尔描述了济贫院管理机构地窖里的惩罚室——没有床,也没有毯子,只有一个桶。门一关上,里面便一片漆黑,又冷又潮湿。她说自己在那里被关得最久的一次持续了三天;期间既没有食物,也没有水,维里蒂·洛克特发现她时,她已经虚弱得不得不在病房过夜。这种惩罚的严重程度,不仅体现在环境上,也体现在它造成的身体后果,以及终止这种惩罚所需的干预上。
桑迪·斯莫尔还回忆说,两个小女孩被锁在地窖里,此后再也没有人见过她们。她说,有人问弗罗斯特小姐她们去了哪里,弗罗斯特小姐回答说她们死于流感。桑迪记得她们被埋在济贫院管理机构后面的小墓地里,却不记得有人说过她们得到过妥善的葬礼。她的叙述使两个孩子的遭遇仍与工作人员给出的说法相连,而不是与院民能够见证的透明程序相连。
济贫院管理机构的权力也延伸到内部惩罚之外。西茜·伯恩斯即将离开时,一辆马车从哈特斯庄园疯人院驶来。西茜认出了它,并抗议说有人曾答应安排一个让她能照顾婴儿的地方。她说阿尔伯特·平尼加导致她怀孕,并请求把他叫来,但弗罗斯特小姐驳斥了她的指控,还帮助那些男人把她带走。后来,桑迪·斯莫尔把这件事讲给拉维妮娅·亨特利夫人听,其中包括西茜担心自己会被无限期关押,并与孩子分离。这个事件表明,援助的承诺可能被强制带走所取代,而一名脆弱年轻女子的证词,会被掌控她离开过程的工作人员斥为不可信。
证词、解雇与据称的改革
桑迪·斯莫尔的披露使济贫院管理机构的做法得以为院墙之外的人所知。拉维妮娅·亨特利夫人询问膳食、地窖和阿尔伯特·平尼加的行为;尽管起初感到不安,桑迪还是作了回答,部分原因是她关心仍留在院内的人。她的证词将个人经历与机构监督的种种问题联系起来——拨款原本用于食物,惩罚在公众视线之外施行,而工作人员对院民的日常处境和前途拥有相当大的权力。
阿尔伯特·平尼加和弗罗斯特小姐最终被解雇。在之后的一次谈话中,拉维妮娅·亨特利夫人说,她坚持解雇弗罗斯特小姐,因为她残酷对待女孩;弗罗斯特小姐在阿尔伯特·平尼加离开后不久也走了。拉维妮娅·亨特利夫人听说,新任舍监和他的妻子住在阿尔伯特·平尼加以前的住所里,为人和善。人员变动之后,据称院内的氛围也发生了变化,不过叙述将改善呈现为仍在进行的变化,而不是所有过往伤害都已得到弥补的证明。
维里蒂·洛克特后来报告说,膳食有所改善,恐惧和欺凌也减少了。她还说,新任女舍监把弗罗斯特小姐那根开裂的藤条折成两段并扔掉了。被丢弃的藤条清楚地标示出纪律氛围的改变——这种熟悉的恐吓工具被彻底移除,而非仅仅藏起来。维里蒂提出更换不合格的寝具,作为进一步改善的措施之一,这表明要改善待遇,既需要撤换施虐的工作人员,也需要改变物质条件。
机构意义
小说中济贫院管理机构的历史,不能简化为个别雇员的残酷行径,尽管阿尔伯特·平尼加和弗罗斯特小姐是叙述中虐待行为的关键人物。它的分区、劳动安排、用餐时间和惩罚制度共同建立起一套环境,使院民几乎没有隐私,也很难掌控自己受到的待遇。监护人委员会原定拨款与桑迪·斯莫尔所述食物状况之间的对照,也表明不能仅凭当局拨出了什么来评估机构供给——院民的实际经历是不可或缺的证据。
后来关于膳食改善、欺凌减少和人员更替的报告,与桑迪·斯莫尔早年的回忆形成了鲜明对照;而更换寝具的提议则清楚表明,改革仍有实际工作要做,尚未完成。济贫院管理机构能够改变,但曾在那里生活的人仍记得饥饿、禁闭、分离和恐惧。小说将这些记忆与改革的迹象并置,呈现出问责并非一次解雇就能完成,而是更艰难的工作——倾听院民,并改变塑造他们生活的条件。