老鼠

老鼠反复显现，表明桑迪·斯莫尔所承受的居住条件并不安全——它们既出现在济贫院惩罚地窖里，也出现在她被安排住进紫杉树农场的房间里。它们的存在并非仅具象征意义——它们在桑迪·斯莫尔遭到禁闭或被要求睡觉的空间里活动，使她不得不近距离面对疏于照料的处境。

济贫院地窖里的老鼠

在济贫院惩罚地窖里，老鼠是令禁闭变得危及人身安全的动物之一。房间里只有一个供人如厕的桶，没有床也没有毯子；门一关上，里面便漆黑、寒冷而潮湿。桑迪·斯莫尔告诉拉维妮娅·亨特利夫人，任何人在那里睡着，老鼠、耗子和蜘蛛都会从他们身上爬过。这些动物加重了惩罚带来的剥夺——即使睡觉，也无法摆脱牢房里的恶劣环境。

桑迪·斯莫尔说，她曾在地窖里被关了长达三天，没有食物和饮水。洛克特夫人来接她时，她虚弱得必须在病房过夜。老鼠是这场惩罚中切身处境的一部分，并非一次孤立遭遇——它们从囚禁者身上爬过，让人看出这所机构对被关起来的人几乎没有提供任何保护或舒适。

紫杉树农场的老鼠

后来在紫杉树农场，桑迪·斯莫尔发现阁楼房间的地板上有疑似老鼠粪便的东西。房间本就寒冷又不卫生，里面只有一张草垫床、一个水壶和一个碗，以及一只摇摇晃晃的抽屉柜。尽管她本能地想逃走，她还是挺直肩膀，回到楼下开始做她的差事。她还未直接遇见老鼠，粪便便已让睡觉之处受到威胁一事显露出来。

桑迪·斯莫尔放下掺有砒霜的面包后，醒来发现一只老鼠死在离她床垫只有几英寸的地方。它几乎和农场里的猫一样大。比尔·巴恩斯把这件事当作笑料，一边把尸体拿下楼，一边嘲弄她，让她几乎歇斯底里。老鼠虽已死去，但这件事并未让她的痛苦就此结束——此后，桑迪·斯莫尔几乎无法入睡。

恐惧与物质匮乏

这些情节把老鼠置于两种不同的不安全居所中——一间用来惩罚人的上锁地窖，以及紫杉树农场里一间临时腾出的阁楼房间，桑迪·斯莫尔在那里工作。在这两处，动物的出现都标志着基本保护的缺失。在地窖里，老鼠能够爬到被困在黑暗中的人身上；在农场，床垫旁的粪便和尸体则表明，即使是桑迪·斯莫尔本该休息的地方，也并不干净或安全。

桑迪·斯莫尔的反应也随着处境而变化。在地窖里，她把老鼠描述为强加于她的一场磨难的一部分，而她无法离开房间。在农场，她试图用毒面包杀死一只老鼠，但死去的动物和比尔·巴恩斯的嘲弄反而使她更加害怕，而非感到安心。这两次遭遇清楚表明，威胁不仅来自动物本身，也来自让桑迪·斯莫尔暴露在动物侵扰之下的环境。

叙事意义

老鼠让围绕桑迪·斯莫尔的疏于照料有了具体形态，但它们并未成为故事中的独立角色。它们短暂的出现把机构惩罚与紫杉树农场贫困、不卫生的住处联系起来，使脆弱无助的感受延伸到济贫院之外。床垫旁的死老鼠尤其影响深远——当比尔·巴恩斯借此嘲弄她时，原本试图解决问题的做法反倒成了新的恐惧来源；桑迪·斯莫尔因此失眠，也表明即使老鼠已经不在，农场的环境仍持续影响着她。