死亡的尊严

死亡的尊严通过两个截然相反的场景受到检验——西尔维奥·卢帕雷洛暴露在汽车里的尸体，以及孔蒂诺夫妇躺在其中、经过悉心整理的家。蒙塔尔巴诺曾主张没有任何死亡是神圣的，而布兰多警长则认为每一次死亡，即使最卑贱的死亡，也都是神圣的。调查为双方的立场各自赋予了具体形象，随后又动摇了这看似鲜明的对立——一具尸体可能被剥去生前在公众面前保持的从容，而一处既有自杀又有他杀的现场，仍然能够令人肃然起敬。

关于神圣性的争论

大约在看到卢帕雷洛的尸体十天前，蒙塔尔巴诺和他的朋友布兰多警长谈论了阿里耶斯的《西方人对死亡的态度》，这本书他们两人都读过。布兰多坚持认为每一次死亡都是神圣的，无论它多么卑贱；蒙塔尔巴诺则真诚地反对这一说法，称他看不出任何死亡有何神圣之处，连教皇之死也不例外。因此，他们的分歧并非事后才提出的抽象争论。蒙塔尔巴诺第一次看到卢帕雷洛时，立刻想起了那次谈话，并希望布兰多就在身边，亲眼看看这具尸体。

这一愿望让这场分歧成为一次检验。蒙塔尔巴诺并未先援引等级，也没有寻求上级指点；他想起警长，是因为眼前的景象仿佛要求他回答两人先前的争论。当个人尊严的种种标志如此明显地遭到破坏时，死者的身体意味着什么？后来，在另一所房子里，面对另外两具尸体，蒙塔尔巴诺再次想起布兰多，这一次他认为警长是对的。这反复出现的回忆将两个场景联系起来，却没有把它们等同——正是两者之间的对比，改变了先前争论的意义。

卢帕雷洛的尸体与公众面前的从容

蒙塔尔巴诺俯身探进车里，车内热得像烤箱，他看见了卢帕雷洛的尸体。卢帕雷洛生前以优雅、衣着一丝不苟而闻名，但在警官眼前的这具尸体，已失去了那些从容仪态的所有痕迹。他的领带不见了，衬衫皱巴巴的，眼镜歪斜，一侧西装领子翻了起来。他的袜子从便鞋上滑落。这些细节使尸体的凌乱具体可见——眼前的景象不只是宣告死亡已经发生，也颠覆了卢帕雷洛生前形象所体现的讲究。

最令人不安的是卢帕雷洛的身体暴露在外。他的裤子褪到了膝盖，内裤露了出来，衬衫和汗衫则卷到了胸口。他暴露在外的性器官，与他生前对自身其他部位一丝不苟的打理形成鲜明对照。蒙塔尔巴诺对这种对照的关注，使现场的屈辱感与具体的身体景象密不可分。尸体的样子并不能证明死亡本身毫无神圣性，但它使这一主张难以带来安慰——蒙塔尔巴诺看到的是，一个私密而精心维护的公众形象，沦为赤裸暴露的身体。

孔蒂诺夫妇的家

在但丁广场的孔蒂诺夫妇公寓里，几乎每一处可见景象都截然不同。房间一尘不染，井井有条。孔蒂诺先生躺在扶手椅上，心口上方有一小片血迹；一把老式五发史密斯-韦森左轮手枪躺在他身旁的地板上。他的妻子躺在床上，心口上方也有一片血迹，双手紧握着一串念珠。蒙塔尔巴诺明白，她一定是在祈祷之后，才同意让丈夫杀死自己。房间井然有序，妻子手中的念珠，以及两具尸体的位置，都赋予了现场一种庄严感，而卢帕雷洛周围的凌乱景象中并没有这种感觉。

蒙塔尔巴诺在这里认出的尊严，并未抹去暴力——这是一起杀人后自杀事件，而造成两人死亡的左轮手枪虽已老旧，却仍能使用。这个场景也没有展现一幅简单平和的死亡图景。相反，尊严产生于警官对眼前具体情形的回应。妻子手中紧握的念珠和整洁房间里的寂静，使他得以将这场死亡理解为不只是一起令人震惊的发现。卢帕雷洛暴露在外的身体似乎否定了任何神圣之处，而孔蒂诺夫妇的现场则让他认出了死亡的神圣性，尽管现场的井然有序无法挽回已经发生的一切。

认知与懊悔

警长的主张以一种改变了的形式重新浮现。在卢帕雷洛的汽车旁，蒙塔尔巴诺希望布兰多亲眼见证这令人屈辱的场面，因为它挑战了他对死亡的看法。在孔蒂诺夫妇家中，警官再次想起这位朋友，但这一次他得出结论，认为布兰多是对的——在这里，死亡保有了尊严。这种转变根植于两个场景的差异，而不是某种明确宣告的教义改变。蒙塔尔巴诺并未通过正式论证撤回先前的否定；后来的遭遇使他承认，尊严也可能出现在他原本意想不到的地方。

他的感受也笼罩在懊悔之中。他给警长下达指示，让他留下等候法官后，蒙塔尔巴诺突然感到忧郁，并思忖自己是否本可以更明智地处理那位校长的事，或者及时通知孔蒂诺的朋友和医生。因此，现场的道德分量不仅关乎尸体和神圣性的问题。尊严不仅是生者在死后可能感知到的东西；这次遭遇也迫使蒙塔尔巴诺面对自己在死亡发生前可能未曾出手相助的过失。这个观念仍未成为普遍适用的定论，但两个场景将它转化为一种个人判断——当施以援手的机会已经错过，生者对死者负有什么义务，或许才会变得最为清晰。