威尔·克莱因公寓里发生的凯蒂·米勒遇袭事件，将一场因精疲力竭而试图逃避悲伤的举动，变成了拼命保住她性命的挣扎。威尔还没来得及赶到她身边，就被人制服并封住了嘴；当蒙面闯入者从他的房间走向凯蒂时，威尔必须挣脱束缚。

背景与首次袭击

确认凯蒂·米勒安顿舒适，并让她在沙发上躺好后，威尔·克莱因试着读书、上网、锻炼和伸展身体，而不是躺下任由悲伤再次吞噬自己。最终，他还是睡着了。他仍在睡梦中时，感觉自己的手被猛地一拽，随后听到金属扣合的咔哒声；他刚一动弹，袭击者便扑到他胸口，压住他的肩膀，又把他的另一只手铐在床上。袭击者用胶带封住威尔的嘴，一圈圈缠过他的头，直到他既不能说话，也无法呼救。他的鼻梁断了，呼吸时疼痛难忍；无论是挣扎着对抗手铐，还是试图摆脱袭击者压在身上的重量，都无济于事。接着，威尔想起凯蒂独自在另一个房间里。闯入者身影隐约，只见一团黑暗的蒙面人影；他把威尔留在原地，转身进入凯蒂睡觉的房间。威尔听见她尖叫，声音突然中断，随后又听见她喊道：“约翰。”这个名字没有说明任何事情，但被打断的呼喊让危险迫在眉睫——威尔被困住，既看不到她遭遇了什么，也无法呼救。

挣脱束缚并直面袭击者

凯蒂的尖叫戛然而止，而威尔又无法赶到她身边，于是他不断挣扎着对抗手铐，直到筋疲力尽，几乎要放弃。他想起斯奎尔斯教过他的一个动作——犁式，也叫哈拉萨纳式，即双腿越过头顶摆动。威尔借助这个动作扭身滚下床，撑起身体，尽管双手仍被铐住，嘴也仍被胶带封着。随后，他用肩膀撞向床头板，一次又一次地把床撞向门。第三次撞击时，他同时拉扯手铐，床也撞上墙壁；床架横杆断裂，他因此挣脱了束缚。他打开卧室门，看见凯蒂瘫软地躺在地板上，似乎已经失去意识，而袭击者跨坐在她身上，正掐着她的脖子。

威尔扑向袭击者，对方放开凯蒂，转过身，借着威尔冲来的力道把他摔向房间另一头。威尔落进一把阅读椅里，椅子在他身下翻倒；他的头先撞上边桌，接着又撞到地板。他挣扎着想站起来时，看见身穿黑衣的袭击者手持刀子，正再次朝凯蒂走去。威尔在地板上爬着去找枪。他勉强挪开一些胶带，大喊：“不许动，否则我就开枪！”但袭击者转过身，又伸手去抓凯蒂。威尔找到枪，来不及瞄准便开了火。袭击者朝门口一跃，逃了出去。威尔考虑过朝他开枪，随后却停了下来；凯蒂一动不动，他转而把注意力放到她身上。

悬念与受限视角

这场袭击的悬念，来自威尔·克莱因听得到什么、又能做什么之间的鲜明落差——袭击者始终只是一个黑色的轮廓，而凯蒂·米勒被打断的尖叫则将危险传遍整间公寓。她喊出的“约翰”，只提供了一个名字，却没有指明闯入者是谁，也没有说明他与凯蒂之间有什么关联。接下来，威尔看见刀子，场景的节奏随之改变——尽管后续行动只持续了几秒，他却觉得时间仿佛被拉长，像进入了另一种时间，形成一种正式的停顿，让摆在他面前的选择显得狭窄得令人难以承受。叙述保留了这种不确定性；读者通过零碎的声响、动作和迟来的视线感知威胁，而不是听到对袭击者身份的解释。

事后与场景转折

面对暴力时，威尔的第一反应是僵住；即使凯蒂的呼喊迫使他把注意力从自己的无助中移开，他也认得出这是自己一贯的反应。场景的转折并不在于他变成了一个沉着自信的斗士——他仍受制于人、身负伤痛，也无法看清闯入者的模样。改变之处在于，他不顾这些限制采取了行动，并在袭击者逃走后及时停下，没有继续追逐和施暴。眼前的冲突结束时，凯蒂仍一动不动；下一章转到一名警员前来听取威尔的陈述，让这场袭击从公寓现场延续到事后，却暂时没有揭晓凯蒂的情况。