因丧子而恐惧再次为人父母
永远《因丧子而恐惧再次为人父母》指戴维之死对杰克·多诺万是否愿意再次为人父母造成的持久影响。他的拒绝并非抽象地厌恶孩子，而是源于六岁儿子在汽车爆炸案中丧生，也源于他坚信，爱上另一个孩子会使自己面临无法承受的悲痛重演。后来，杰克发现自己有一个三岁的儿子克里斯托弗，小说由此检验了他的信念，并展现失去孩子的恐惧如何与为人父的自豪和责任并存。
身份与背景
杰克当过八年警察，相信自己能够通过整顿城市带来改变。他说，这份工作中遇到的苦难最终也影响了自己的生活。某个夜班期间，他的妻子玛丽·贝丝和六岁的儿子戴维去了录像带商店。戴维跑到母亲前面，打开了停在杰克的车后方那辆车的车门。那辆车发生爆炸，戴维因此丧生。
炸弹是杰克逮捕的一名男子实施的报复行为。杰克说，报复找错了人，但他也责怪自己，玛丽·贝丝同样责怪他。之后，他们的婚姻破裂。这一连串事件——他当警察、遭遇报复行为、戴维之死以及婚姻破裂——使他的恐惧与内疚和悲痛密不可分。
悲痛如何塑造他的拒绝
萨拉是杰克的未婚妻。当她问他是否可能改变不想要孩子的想法时，杰克早已告诉她，自己再也不想经历失去孩子的巨大打击。他坚决拒绝，是因为在他看来，这个世界既不珍惜也不保护孩子，他不愿让孩子来到这样的世界。他也无法想象自己在认为无法保护孩子安全的情况下照料孩子。
他恐惧的未来十分具体。杰克想象萨拉会在怀孕期间忧心忡忡，还要承受照料婴儿的种种要求，并面对幼儿的脆弱。最重要的是，他预料，看到他们自己的孩子会加深他对戴维的思念。他说，痛苦有时仍令人难以承受，自己无法再次承受这种痛苦。因此，对杰克而言，再要一个孩子并非丧亲之痛的简单补救；他担心旧日的失去会再次变得鲜明，每天萦绕心头。
萨拉喜欢孩子，也想要一个宝宝，但因为爱杰克，她曾同意婚后不要孩子。她谈起此事时说，她想要杰克的孩子，也需要一个宝宝，才能在婚姻中、作为一个女人感到圆满。她希望杰克重新考虑，这使杰克的悲痛与她对共同未来所需条件的另一种理解正面相遇。他们之间由此显露出一个影响重大的分歧——萨拉认为孩子是家庭生活不可或缺的一部分，杰克却将其视为新的危险和悲伤来源。
婚约解除
得知萨拉怀孕后，杰克依然无法想象自己成为父亲。他告诉她，自己无法想象她在怀孕期间会承受怎样的恐惧，也无法想象照料婴儿，或看着一个自己无法保护的幼儿。他还预料，他们的孩子会让自己更加思念戴维。他不愿在无法接受这种可能性的情况下同意要孩子，于是告诉萨拉，如果她需要孩子陪伴，那么她解除婚约是正确的选择。
杰克的回应结束了他们的婚约，但他的理由是避免让萨拉和孩子陷入一段她并不想要的婚姻，以及一段充满怨怼的亲子关系。萨拉则认为，告诉杰克怀孕的事会使他出于荣誉感而与她结婚，而不是因为他已经接受了当父亲。她担心他会怨恨自己和宝宝，也担心他的痛苦会逐渐侵蚀他们的爱情。因此，他们分开并非因为缺少感情，而是因为杰克尚未化解的丧亲之痛和萨拉渴望成为母亲的心愿，塑造了彼此无法调和的期待。
克里斯托弗与父亲身份的回归
多年后，萨拉将杰克介绍给他们三岁的儿子克里斯托弗。她告诉男孩杰克是他的爸爸，随后又向杰克介绍克里斯托弗。杰克慢慢走近，显然受到男孩长相酷似戴维的触动。见到克里斯托弗强烈地唤回了他从前的丧子之痛，萨拉因此疑惑，这种联想是否会一直令杰克痛苦，以及它会怎样影响杰克与儿子的关系。
初为人父的那一刻，愤怒与震惊交织在一起。杰克无法相信萨拉一直瞒着他，让他错过了与儿子相处的三年。他努力不让怒意影响自己对待克里斯托弗的方式，同时也意识到自己骤然再次肩负起父亲的责任。他本能地想时时刻刻保护男孩，不让他离开自己的视线；但他也明白自己必须克制这种恐惧。保护孩子的冲动再次出现，却有可能让爱变成持续不断的警惕。
杰克与克里斯托弗之间一段平静的交流改变了局面，却没有抹去悲痛。男孩叫他爸爸，并递给他一块灰色石头；这番互动让杰克再次感受到为人父的自豪。他下定决心，这次一定要做好。克里斯托弗酷似戴维，仍会勾起杰克对错过儿子童年的感慨；杰克仍对萨拉心怀愤怒，也不确定该如何面对她重回自己的生活。但这次相见表明，再次为人父已不再只是想象中灾难的重演——这也是一段正在发生的关系，带来独有的责任与可能。
叙事意义
这种恐惧分两个截然不同的阶段发展——起初，它是杰克拒绝要孩子并与萨拉解除婚约的理由；后来，克里斯托弗的存在使杰克成为父亲，他不得不直面这种恐惧，尽管自己曾决意不再为人父。杰克为克里斯托弗感到自豪，并不意味着他的过往消失；对丧子之痛的记忆与新的亲子纽带存在于同一段关系之中。因此，小说的叙述将保护与确信区分开来——杰克想保护儿子，却也明白自己不能让恐惧主宰每一刻。
这种转变刻意保留了未竟之处。杰克决心努力成为更好的父亲，却仍不信任萨拉，也需要时间思考两人的未来。这种未解的张力表明，他重新成为父亲只是一个开始，并非治愈悲痛的简单方法。在小说对家庭破裂与修复的并行书写中，杰克的故事将丧亲之痛与建立新纽带的可能性并置，却没有假装失去的孩子能够被取代。
