高中毕业日

高中毕业日既是拉拉·简·科维公开的人生成人礼，也是她私下审视自我的时刻。领取毕业证书时，她感受到即将离开的家的牵引、母亲的缺席，以及对原本期待的未来的不确定。然而，这一天也开启了新的可能——家人以一趟韩国之旅的承诺为她庆祝，而彼得·卡文斯基的父亲临时缺席，则显露出这对恋人共同开启人生下一篇章的希望有多脆弱。

清晨与人生门槛

这一天从典礼开始前的清晨拉开序幕，科维家的熟悉声响围绕着拉拉·简渐渐醒来。她的父亲丹·科维下楼煮咖啡；玛歌·宋在洗澡，凯蒂·宋和特丽娜·罗斯柴尔德还在睡觉。这些平常的家中声响让离别的意义更加鲜明——拉拉·简已经开始想念它们，同时又为迈出下一步而兴奋。她的兴奋尤其来之不易，因为事情的发展并未如她从前所盼。

一家人乘坐特丽娜驾驶的汽车一同前往典礼，玛歌坐在她身旁发短信，凯蒂则望着窗外。丹另行开车去接拉拉·简的祖母。丹的母亲，也就是奶奶，正和男友在佛罗里达州，无法出席。拉拉·简的母亲也不在场，这个重要时刻让失去母亲的痛楚再次浮现——她希望能得到母亲的拥抱，同时仍抱着一丝希望，相信母亲不知以何种方式看见了这些时刻。

毕业服装让人生跨越变得清晰可见。女孩们都穿白色衣服；拉拉·简选了玛歌的无袖瑞士圆点连衣裙，玛歌两年前第一次穿过这条裙子，裙摆挺括，长度及膝。特丽娜把裙摆改短了，因为拉拉·简比玛歌矮。玛歌穿这条裙子时搭配匡威鞋，拉拉·简则穿一双白色漆皮丁字带凉鞋，上面有小小的镂空。借来的裙子将姐妹们人生不同阶段联系起来，却没有让她们变得一模一样——拉拉·简想象凯蒂将来某天也穿上它，和姐妹们在橡树旁摆姿势；她把这样的家庭合影称为三联画。凯蒂拒绝了这个想法，她想要一条属于自己的裙子，还指出那种款式到时候可能已经过时了。即便是这段小小的对话，也同时呈现了两种心愿——保存家庭传统的愿望，以及最小的妹妹想要亲自开创未来的渴望。

典礼与缺席

典礼上，拉拉·简在人群中寻找彼得的家人，猜想着他的父亲会坐在母亲和哥哥的哪一边，也想知道自己是否会见到彼得的两个同父异母兄弟。她自己的家人很容易辨认——她每次看过去，他们都会向她挥手；特丽娜那顶宽檐肯塔基赛马会帽子尤其引人注目。玛歌忍住没对那顶帽子翻白眼；凯蒂说帽子“有点太夸张”，拉拉·简则告诉特丽娜自己很喜欢，而且至少有几分真心。这幅小小的家庭图景将拉拉·简置于聚集而来、陪她走过典礼的亲人中间，而她的注意力仍被那些找不到的亲属分散。

主持人宣布她的名字为“拉拉·简·宋·科维”，却把“拉拉”误读成“劳拉”。这个错误让她短暂地不知所措；她接过毕业证书、与主持人握手时，轻声纠正了他。在一场其他环节都按学校流程进行的正式仪式中，这一纠正是她对自己身份的一次小小坚持。紧张也让她忘了原本打算在走过舞台时向家人飞吻。她听见凯蒂在人群中欢呼，丹则透过掌声吹起了口哨。

轮到彼得时，拉拉·简和其他人一样大声鼓掌欢呼；就连老师们也格外热情地为他鼓掌。毕业生们把帽子抛向空中后，彼得面带笑容，边开玩笑边向人群中的人打招呼，穿过人群走向拉拉·简，但她拥抱他时，注意到他的眼神空洞。他迅速吻了她，说他们正式成为大学生了。庆祝并未抹去她从他开朗的公众表现之下察觉到的烦恼。

拉拉·简问彼得的母亲和欧文是否来了，他的父亲是否和他们坐在一起，兄弟们是否也来了；她想弄清楚何时能在全家合影前后见到他们。彼得摇摇头，说父亲临时因为某种紧急情况来不了。就在这对恋人即将步入成年之际，这场缺席带来的打击格外沉重。拉拉·简没能如愿见到彼得的家人，反而面对着一个原因不明的失望，让典礼所承诺的共同未来蒙上阴影。

走向成年的不同道路

这一天的意义，也映照在拉拉·简和朋友们正在考虑的不同人生道路上。克里斯决定先休学一年，而不是直接上大学；她计划到农场工作，以劳动换取食宿。她对务农一无所知，但预计能边做边学；她还想象自己去新西兰的冲浪学校工作，或到意大利学习酿酒。这一连串可能性表明，她的间隔年是主动选择，而非单纯没有升学计划。

克里斯担心自己可能错过机会，因为没能和大家一起开始大学生活时，拉拉·简安慰她说，大学明年、后年，或者她想去的任何时候都还在等着她。克里斯能想象拉拉·简就读北卡罗来纳大学，但拉拉·简说明了自己坚持的计划——先在威廉与玛丽学院读一年，再申请转入弗吉尼亚大学。此前的一次谈话中，彼得曾鼓励她把转学视为切实可行的选择，并举出一位以前的学生为例——那人先在PVCC社区学院读了两年，之后以大三学生的身份进入弗吉尼亚大学。他的热情让一条她从未考虑过的道路，成了通往她心仪大学的一种可能。

这并不是家庭中唯一一条受到关注的人生道路。特丽娜提醒丹，拉拉·简已经不是小孩子，很快就要独自生活；在毕业后的海滩周参加无人看管的聚会，在她看来是为即将到来的独立生活做准备。丹接受了她的说法，同时承认自己不必因此喜欢这件事。接着，特丽娜给出实际的安全建议——拉拉·简和朋友应交替安排饮酒的晚上，这样其中一人就能保持清醒，照顾另一人。这番话确立了成年人的界限，却没有假装她父亲面对转变时毫不为难，也让关怀而非仅仅许可成为离家的准备之一。

礼物、回忆与离别

毕业礼物让姐妹们的未来同时朝向前方与过去。丹宣布要送三个女儿和祖母那年夏天一起去韩国。凯蒂尖叫起来，玛歌满脸笑容，拉拉·简则惊呆了。姐妹们多年来一直谈论这趟旅行，而她们的母亲也曾想带她们去。旅行安排在下个月，丹和特丽娜则会去度蜜月。姐妹们将踏上一趟期盼已久、为期整整一个月的家庭之旅，恰逢拉拉·简准备离家上大学。她知道，等自己回来时，离开的日子就快到了，而她和彼得也将分开度过整个夏天。

在毕业前后的其他人生门槛时刻，回忆也伴随着拉拉·简。舞会上，她戴着斯托米的粉钻戒指，纪念斯托米和她参加过的舞会，并想象斯托米看到她在毕业舞会之夜戴着戒指，一定会很高兴。这枚戒指让她将怀念佩戴在身上，而不只是留在心中。后来，在家人为丹和特丽娜的婚礼做准备时，姐妹们参加了一场父女舞会；特丽娜提议用这场舞会代替她自己的第二支舞。她们在租来的舞池里练习，先是玛歌，接着拉拉·简加入，之后轮到凯蒂，伴奏是史蒂夫·旺德创作给新生女儿的歌曲《她真可爱》。这些前后相连的庆祝活动，将拉拉·简的毕业置于家庭变化更广阔的时节之中——女儿离家上大学，父亲则开始新的婚姻，而姐妹们仍通过让她们参与其中的仪式感受到亲情。

拉拉·简离家上大学前一晚，预报将有英仙座流星雨，她和彼得计划去湖边观看。凯蒂很想同行，却无法鼓起勇气开口；拉拉·简看出她克制得有多么僵硬。拉拉·简道别时，凯蒂的嘴唇短暂地因失望而扭曲，随即又掩饰起来。拉拉·简明白，作为最小的孩子，被留在原地、看着姐姐们各自向前走，有多么难受；她也因把这段与彼得独处的时间留给自己而感到内疚。因此，从家中熟悉声响开始的毕业日，属于一段更漫长的人生过渡——对未来的兴奋无法抵消离别的悲伤，而独立也不会抹去那些让离别如此重要的亲情纽带。