猫咪

《海蒂》中的猫咪既是古老教堂塔楼的住客，也是克拉拉·塞泽曼在法兰克福家中的意外访客。一只灰色母猫守护着她的小猫，这窝小猫成为海蒂欢乐、克拉拉喜爱以及罗特迈尔小姐惊惶的焦点。它们从塔楼来到家中，并非只是带来一时乐趣——它们显露出女孩们对自然而然的陪伴之喜，与罗特迈尔小姐试图维持的严格家规之间的差异。

塔楼里的猫与小猫

海蒂从教堂塔楼向外眺望，却对景色感到失望；第一次遇见猫咪便发生在这之后。下楼时，她注意到陡峭屋顶旁的平台上放着一个大篮子。一只大灰猫坐在篮子前，对着路人咆哮，仿佛要警告他们不要靠近自己的孩子。古老的塔楼里有成群的老鼠，这只猫每天能抓到好几只，因此她在这个特别的住处不仅承担着实际的作用，也极力保护自己的孩子。

猫的警告并没有让海蒂离开太久。老人向她保证，只要他在旁边，这只动物就不会伤害她，还邀请她看看小猫。海蒂立刻被它们打闹的样子吸引住了——七八只小动物爬来滚去，互相绊倒，她绕着篮子走，好跟着它们看个不停。这一幕并置了两种反应——母猫警惕地护着幼崽，海蒂则毫不掩饰地着迷于它们。

看到海蒂这么高兴，老人提出送她一只小猫，接着又说她可以多拿几只，若有地方，甚至可以把整窝都带走。海蒂问能不能让她留下一只，并想象着克拉拉看到这些小动物出现在大宅里会有多高兴。她最先想到的并非只是占有——她想和克拉拉分享这个发现。然而，海蒂试着抱起小猫时，母猫凶猛地扑了过来，吓得海蒂退了回来。老人抚摸这位相伴多年的伙伴，让她安静下来，并提出亲自把小猫带过去。

从塔楼到克拉拉家中

海蒂凭借门上那只别致的金色狗头认出了目的地——塞泽曼先生的家。她起初还琢磨着，是否可以自己带一只、给克拉拉带一只，但她舍不得离开眼前的景象。老人小心地把母猫引进自己的房间，给她喂了食物，随后回来让海蒂挑选两只。她把一只白色小猫放进一个口袋，又把一只白底黄条纹的小猫放进另一个口袋，然后下楼去了。

小猫来到家中，最先被人察觉的是它们的叫声。吃晚饭时，罗特迈尔小姐听见喵喵声，便厉声追问海蒂为什么一直发出这种声音。海蒂解释说，声音是小猫发出来的。罗特迈尔小姐大声叫塞巴斯蒂安和蒂内特去找小动物，把它们弄出去，随后逃进书房并锁上门。在她看来，小猫是令人害怕的动物；在海蒂和克拉拉看来，它们却带来了欢乐。

塞巴斯蒂安已经瞥见一只小猫的脑袋从海蒂的口袋里探出来，猜到了接下来会发生什么。女主人的叫喊让他笑得停不下来，一时无法回到餐厅。等他回去时，刚才的骚动已经变成了亲密相伴的景象——小猫趴在克拉拉膝上，海蒂跪在她身旁，两个女孩都笑着逗弄小猫。克拉拉请塞巴斯蒂安找个地方安置小猫，免得被罗特迈尔小姐看见，因为她们想把小猫留下，等独处时再抱出来。

篮子与家中的骚动

把小猫悄悄留下的打算，并未阻止更多小猫被送来。上课时，塞巴斯蒂安通报说，送来了一个大篮子，并且有人吩咐立刻把它交给克拉拉。克拉拉想看看里面是什么，但罗特迈尔小姐坚持必须先上完课。家庭教师开始权衡是否该打开篮子；他还没说完，松脱的篮盖便掉了下来，小猫也涌到了地板上。

小动物们在房间里飞奔，越过家庭教师的靴子，啃咬他的裤子，爬上罗特迈尔小姐的裙子，又绕着克拉拉的长沙发四处乱窜。它们动作迅捷，顿时把一堂正式课程变成了无人能够控制的场面。克拉拉乐不可支，不断招呼海蒂看这只小猫、看那只小猫；海蒂则从房间这头追到那头。家庭教师站在桌旁，为了躲开抓挠的小猫，不停地先抬起一只脚，再抬起另一只脚。罗特迈尔小姐吓得魂不附体，一开始连话都说不出来；她害怕从椅子上站起身，担心小猫会扑到她身上。

最后，她叫来了蒂内特和塞巴斯蒂安。他们慢慢把小猫一只只收拢，放回篮子，再把它们带走，和另外两只放在一起。这一连串事件把小猫的到来变成了一场滑稽的反转——克拉拉一直盼着查看的篮子，在她还没来得及问完是否获准之前就打断了课程，整齐的房间也顿时充满了动静和喧闹。这些动物仿佛并不受周围人所遵守的规矩约束；光是嬉闹，就足以扰乱那些规矩。

冲突与意义

那天晚上，罗特迈尔小姐从早上的惊吓中缓过来后，便询问仆人，得知前一天海蒂出门游逛，引发了这一连串事情。她认定海蒂要为此负责，愤怒地责问她。海蒂站在克拉拉的长沙发旁，不明白自己犯了什么错；罗特迈尔小姐则威胁要惩罚她，把她关进有老鼠和黑甲虫的阴暗地窖。

这段情节让猫咪在家中的位置形成了鲜明对照。克拉拉和海蒂想让它们留在身边，她们共同的欢笑一度使女孩们的房间成为轻松自在的地方；罗特迈尔小姐却把它们视为对秩序的威胁，以恐惧、驱赶和惩罚作出回应。塔楼里的灰猫保护幼崽，也与女孩们想要抱起并留下小猫的愿望形成对照——这些动物自有彼此守护的纽带，即使人类的喜爱正把它们带到新的环境中。因此，它们的出现把海蒂对生灵的坦率喜爱，与一场冲突联系起来——谁能决定什么可以留在克拉拉家中，以及家里的成员应当如何行事。