“好日子”与“黑暗日”

“好日子”与“黑暗日”是克里斯托弗个人的一套判断系统——他把连续经过的汽车颜色当作预示未来一天情形的信号。固定的数字模式将过往车辆变成实用的规则——这些类别会影响他的感受、行为，以及他是否冒险。这套系统在社交暗示和他人含蓄的话语难以理解时，为他带来秩序感；但当维持这套系统的熟悉条件消失时，它的局限便显露无遗。

规则与含义

这套系统根据连续出现的同色汽车来划分类别。连续四辆红色汽车代表一个好日子，连续三辆红色汽车代表一个相当好的日子，连续五辆红色汽车代表一个特别好的日子。连续四辆黄色汽车代表一个黑暗日。在黑暗日，克里斯托弗不和任何人说话，独自坐着看书，不吃午饭，也不冒险。这种模式十分精确，这些类别会产生实际影响，而不只是情绪的名称。

杰文斯先生问他，为什么这些车的排列会决定类别时，克里斯托弗解释说，他喜欢事情井然有序。逻辑是实现秩序的一种方式，尤其体现在数字和论证中，但并非唯一方式。他把这套系统比作办公室职员把阳光视为快乐的理由，把下雨视为悲伤的理由——天气也许与他们工作日的好坏毫无关系，却仍然为他们提供了一条判断自己该有何种感受的规则。他的解释表明，数汽车并非一种逻辑论证，而是一种人为选择的排列方式，能让人看懂这一天。

克里斯托弗还提到，父亲重复的日常习惯也是一种秩序。父亲先穿裤子再穿袜子，上楼时一次跨两级台阶，而且总是先迈右脚。这些习惯并非逻辑上的必需，却始终如一。这个比较让汽车类别成为更广泛模式的一部分——秩序可以来自重复和可预测性，而不仅仅来自形式推理。杰文斯先生称克里斯托弗非常聪明，同时也质疑这套系统的逻辑。

从预测到行动计划

在乘公共汽车上学的路上看到连续四辆红色汽车后，克里斯托弗认定这是一个好日子，因此不该继续为威灵顿的事难过。同一类别很快又成为采取行动的理由。克里斯托弗认为好日子适合做项目和制订计划，于是决定查明是谁杀了威灵顿。他告诉西沃恩后，西沃恩建议他写下自己如何寻找威灵顿、如何去警察局；这个建议促使他开始写这本书。因此，数汽车不只决定他的情绪，还帮助启动了调查以及记录调查经过的叙事。

这套系统也以有条理的方式应对挫折。和西沃恩交谈后，接下来的两天里，克里斯托弗每天上学路上都看见连续四辆黄色汽车。在这两个黑暗日里，他都遵守规则——不吃午饭、避开其他人，并阅读他的高级程度考试数学课本。第二天，他坐在图书馆的角落里，把头抵在两面墙的交界处，发出呻吟；他说这样会让自己感到平静和安全。连续经历两个黑暗日后，乘客下车之前，他获准在公共汽车上一直闭着眼睛。这个类别通过一系列反复且允许采取的行动，为他安排了应对痛苦的方式。

五天后，连续五辆红色汽车带来了一个特别好的日子。克里斯托弗期待会发生特别的事情。学校里什么也没发生时，他把期待转移到放学以后，随后用零花钱到家附近路尽头的商店买了甘草糖绳和一块牛奶巧克力。这个过程显示，这套系统除了安排日常生活，也能引发期待——汽车排列带来一种预期，而学校里没有发生任何事情，并不会立刻使这种预期消失。

沟通与可预测性

在这本书里，克里斯托弗觉得人令人困惑，因此这些类别具有重要意义。西沃恩解释过，同样挑起眉毛的动作可以有不同含义；鼻子呼气则可能表示放松、厌烦或愤怒，具体取决于各种细节。人们还会使用隐喻，使他们想表达的意思不那么直接。面对这些不断变化的信号，固定的汽车颜色计数为克里斯托弗提供了一条规则，不必推断未明说的意图也能运用。

他偏好明确指示，这与此形成了相关对照。克里斯托弗说，西沃恩理解他，因为她会准确告诉他哪些事不许做。她举出的例子包含具体行动和可遵循的步骤；其他人含糊的指示无法提供同样的清晰度，因此他会自行决定该怎么做。汽车计数系统的运作方式也类似——明确的排列对应明确的类别，而类别则指示他该如何行动。使用这套系统不需要他解读他人隐藏的信息。

系统失效

后来，克里斯托弗住在伦敦期间，试着从餐厅窗户观察汽车，以运用这些类别。此时的条件不同于乘公共汽车上学的旅程——他想看多久都可以，也能看到任意数量的汽车。他观察了三个小时，随后既数出连续五辆红色汽车，也数出连续四辆黄色汽车。结果，这一天同时被归为好日子和黑暗日，系统因而不再有效。

这次失效具体发生在他试图于改变了的环境中运用这些类别时；现有内容并未表明克里斯托弗就此不再重视秩序。他数汽车时，这项活动让他不去想高级程度考试和胸口的疼痛。即使得出的分类互相矛盾，这一连串计数仍能让他投入其中、集中注意力。这套系统的作用从可靠地判断一天的类别，转变为一种能维持他注意力的重复活动。

叙事意义

在书中，这套系统从个人分类规则发展为行动的触发因素、应对困境的指南，最后成为无法调和相互冲突结果的机制。它整齐有序的数字，与克里斯托弗认为手势和言语具有的多变含义形成对照。这种对比并不意味着数汽车的规则具有普遍逻辑——它的力量来自克里斯托弗赋予它的秩序，以及围绕它建立的日常习惯。

它与调查威灵顿之死的联系尤其重要。按照克里斯托弗自己的体系，好日子让他觉得可以着手规划一个项目；这个项目后来成为他写的书。之后在伦敦，计数不再得出单一类别，但在他因数学考试而感到不安时，数汽车仍能帮助他集中注意力。这两个阶段都表明，这套系统的意义不仅在于预测一天，更在于当世界难以理解时，它如何安排克里斯托弗接下来的行动。