Christopher母亲与Mr. Shears的婚外关系
深夜小狗神秘事件克里斯托弗的母亲与希尔斯先生的婚外情,是家庭关系破裂的关键事件;克里斯托弗逐步理解了它的意义——先是亚历山大太太令人不安的透露,随后是母亲信中更完整的叙述。这段关系将父母婚姻的破裂与母亲前往伦敦联系起来,同时揭示了父亲向克里斯托弗编造的、关于母亲生病和死亡的谎言。因此,这段关系既是私人的情感联系,也是一个隐瞒起来的事实,改变了克里斯托弗对家庭的理解。
向克里斯托弗透露真相
克里斯托弗问亚历山大太太,父亲为什么不喜欢希尔斯先生时,她犹豫了一下,说自己以为克里斯托弗已经知道原因。随后,克里斯托弗问希尔斯先生是不是杀了他的母亲。亚历山大太太纠正了这一猜测,解释说,在母亲被说成已经去世之前,她和希尔斯先生是非常要好的朋友。她强调两人是非常、非常要好的朋友时,克里斯托弗问她是不是说他们有过性关系,她确认自己指的就是这个。这个对话将含糊的线索变成了明确的揭露,同时表明,必须直接说明这段关系,克里斯托弗才能理解,而不能只靠暗示。
亚历山大太太说,这段婚外情解释了父亲为何敌视希尔斯先生,也解释了他为何不愿让克里斯托弗向别人打听希尔斯先生——这类问题会勾起不愉快的回忆。克里斯托弗还问,这段婚外情是不是希尔斯先生离开妻子希尔斯太太的原因。亚历山大太太说她想是这样。她的说法因此将两段婚姻联系起来,并指出这段婚外情是怨恨的根源之一;不过,起初这只是邻居的解释,并非母亲本人的说法。
母亲讲述的这段关系
克里斯托弗后来发现的信件,对这段关系如何发展作出了更为贴近个人经历的叙述。母亲写道,她和父亲经常争吵;到了最后,他们几乎不再交谈,因为似乎一开口就会争吵。她感到孤独。此前,她曾和希尔斯先生及希尔斯太太一起相处;后来,她开始单独见希尔斯先生,因为她能和他交谈,和他在一起时也不再感到孤独。
她写道,希尔斯先生告诉她,他和希尔斯太太已经不再相爱,而且这种情况持续很久了。她说,两人都感到孤独,并意识到彼此相爱。希尔斯先生提议,她离开父亲,和他一起搬进一所房子。她说自己考虑了很久,这个决定令她心碎,但最终还是答应了,因为她认为离开对所有人都更好。在她的叙述中,这段婚外情源于陪伴与彼此的孤独,继而演变成共同生活的选择;这是她在信中的解释,并不能抹去围绕这个决定产生的伤痛与冲突。
分离及其影响
克里斯托弗的母亲说,她原本并不打算就这样消失。她计划等克里斯托弗上学后回来取衣服,解释自己的打算,并安排他以后往返伦敦和家中探望。然而,她打电话给父亲时,他很生气,说她不能回来,也不能和克里斯托弗说话,而且永远不能再踏进家门。她说自己不知道该怎么办,于是改为写信。因此,按照她的说法,她的离开不仅使她与父亲分开,也使她与克里斯托弗分离;父亲不让她回来,促成了这一分离。
这封信把这段婚外情置于家庭更广泛的矛盾之中。克里斯托弗的母亲描述说,她觉得克里斯托弗和父亲在一起时比较平静,两人似乎不需要她;她认为,如果她不再和他们住在一起,他们或许会过得更好。她还回忆说,希尔斯先生曾向自己的银行申请调到伦敦工作,并邀请她同行。搬家既源于这个实际机会,也源于她认为家庭生活已无法维持。她的叙述表明,这个决定既痛苦又影响深远,而不是把这段婚外情描写成一场孤立的恋情。
隐瞒与理解的改变
这段婚外情与另一个后果更为重大的欺骗交织在一起。起初,父亲告诉克里斯托弗,母亲因为心脏问题住进了一家普通医院,需要独处。后来,他又说母亲因心脏病突发而意外去世。克里斯托弗发现一封邮戳日期为一九九七年十月十六日的信;那时距母亲据说去世已有十八个月。这些信表明,母亲还活着,并且一直在给他写信。他由此得出结论,父亲在母亲的死讯上撒了谎;父亲后来终于承认,关于医院的说法并不属实——母亲离开后,他不知道该如何解释发生的事,而谎言一旦成为既定说法,他便无法鼓起勇气纠正。
这种隐瞒改变了这段婚外情对克里斯托弗的意义。它不只是有关母亲爱上谁的事实——这段关系解释了母亲为何离开,而这些信则让克里斯托弗重新认识到,母亲仍然活着,并有她自己关于孤独、选择和试图联系他的叙述。亚历山大太太简短的透露与母亲详尽的信件之间的差别也很重要。克里斯托弗起初得知,这段关系是父亲敌视希尔斯先生的原因;直到后来,他才读到母亲对家庭冲突的解释,以及她离开的决定。叙事让真相以片段的形式逐步出现,每一个新的说法都会修正克里斯托弗此前听到的内容。