阿拉斯加湾

阿拉斯加湾是追捕巨齿鲨行动中的路线规划中心——威廉·比比号横越这片广阔水域，抢在鲨鱼前方，试图在奇尼亚克角、科迪亚克岛附近拦截它。阿拉斯加湾的重要性，与其说在于对景观的详尽描述，不如说在于穿越这片海域的不同路线；这些路线使海湾成为连接加拿大海岸与白令海、经过精心计算的通道。

追捕行动的地理枢纽

从温哥华岛出发，有两条主要的鲸类迁徙路线通往白令海。巨齿鲨正沿着加拿大和阿拉斯加海岸线的主要路线前行，马伦博士预计它会继续向西前往阿留申群岛，然后随鲸群转向北方。威廉·比比号没有跟随鲨鱼，而是选择另一条路线横越阿拉斯加湾；这条捷径主要供灰鲸迁徙时使用。此番绕行旨在让船只赶到猎物前方，使船员能够在奇尼亚克角、科迪亚克岛附近截住它。

这项计划也取决于追捕行动发生的地点。马伦博士认为，鲨鱼会在夜幕降临时进入阿拉斯加水域，离开加拿大的管辖范围。因此，海湾既是一条实际的捷径，也是与鲨鱼不断变化的位置及管辖范围限制赛跑的一部分。

受到威胁的航线

黎明时分，麦克的直升机降落在威廉·比比号的甲板上；船只正在阿拉斯加湾航行，船员则准备执行拦截计划。海图上标出的鲸类路线为团队预测巨齿鲨的行踪提供了依据，但预测并不意味着接近过程安全无虞——计划仍要求船员找到鲨鱼，并将它引到鱼叉能够击中的距离内。

危险并不局限于追踪行动。在奇尼亚克角东北方二十二英里处，肯尼科特号渡轮继续沿阿拉斯加海上公路向南驶往科迪亚克岛。船上的八百名乘客和船员毫不知情，一道象牙色的光辉正尾随他们。这一幕将普通海上交通也置于与追捕行动相同的受威胁水域之中，使通往科迪亚克的航线既是战术机遇，也是暴露于危险中的通道。

叙事意义

阿拉斯加湾是通过移动和决策呈现的——图表上的鲸类路线、威廉·比比号缩短后的航程，以及对巨齿鲨向西行进的预判。这种侧重使地理成为追捕行动的工具，同时也带来不确定性。捷径或许能让船只占据拦截鲨鱼的位置，却无法保证找到或控制这只动物。附近的渡轮进一步凸显这种不确定性，表明追逐行动的后果可能波及探险队以外的船只和人员。