德鲁伊德山公园喷泉

德鲁伊山公园喷泉位于小说的地理和象征中心，是一个公共地标，成为克莱奥·舍伍德尸体的安息之所，也是玛蒂·施瓦茨转变的支点。喷泉距离玛蒂第一次看到克莱奥的寺庙一个街区，喷泉及其周围的公园构成了城市社交世界的交汇点——一个寻求独处的贫穷黑人妇女和一个寻求目标的中产阶级白人妇女在这里不知不觉地相遇。小说的核心谜团在这里诞生，其解决方案也在这里开始，使喷泉远不止是一个场景——它是死亡成为奇观的地方，是一个被遗忘的女人获得绰号的地方，也是玛蒂的新闻抱负找到第一个真实故事的地方。

喷泉作为死亡与发现的场所

喷泉最决定性的作用出现在克莱奥·舍伍德的尸体被发现时。在水中浸泡数月后——经历了寒冷的冬天、断断续续的春天，直到初夏——克莱奥被从喷泉中拖出，成为一个“破碎的可怕东西”，她的脸和大部分肉体已经消失。她尸体的状况使得身份识别变得困难，几乎使她匿名，这一命运似乎证实了她在社会上的隐形。除了她的家人，没有人应该关心她的失踪；她被斥为“一个粗心的女孩，和错误的人约会，再也没有人见过她”。喷泉因此成为某种公开抹除的舞台，一个曾经美丽而充满活力的女人被贬为病态好奇的对象。

发现本身是通过一系列看似无关的小事件发生的。一个路人注意到喷泉的灯坏了，写了一封信，这封信到了报社的玛蒂手中。她打电话给公共工程部报告故障，这是一个常规的主动行为，她没有预料到任何后果。后来一名工人发现喷泉里有一具尸体，警察来到编辑部，问玛蒂为什么打电话，以及她对询问灯光的人了解多少。那封手写的信，笔迹是男性的，名字让玛蒂觉得是假的——“不是约翰·史密斯，但同样普通”——已经被丢弃，玛蒂无法出示。这一刻标志着她与案件纠缠的开始，使她从一个处理小问题的专栏作家变成了与当局宁愿忽视的死亡有关的人。

独处与逃避的场所

在成为死亡场所之前，喷泉和周围的公园是克莱奥·舍伍德的避难所。她住在一个拥挤的公寓里，有八个人——她的父亲和母亲，她的妹妹和两个兄弟，她的两个男孩，还有她自己——在家里她找不到安宁。她会把一本书塞进包里，通常是让·普莱迪或维多利亚·霍尔特的小说，然后告诉母亲她要去图书馆，这个谎言母亲从未忍心揭穿。相反，她会走在公园的小路上，享受寂静，坐在长椅上，沉浸在想象中的古老英格兰世界里。公园提供了她家庭生活所剥夺的独处，一个她可以暂时逃离作为母亲、女儿和一个因自己的选择而“像一枚坏硬币”回到父母家的女人的压力的空间。

喷泉的位置，距离寺庙一个街区，也将其置于社会观察的景观中。正是在寺庙的台阶上，玛蒂站在丈夫米尔顿身边，克莱奥第一次看到她，打量着玛蒂的外表，盘算着自己的野心。公园因此成为两个从未交谈但生活通过喷泉的水交织在一起的妇女的会面点。克莱奥那天下午带着一本书绕道去公园的决定是一个小选择，却带来了巨大的后果，将她的命运与喷泉以及玛蒂后来的调查联系在一起。

喷泉作为转变的象征

喷泉的意义超越了情节，进入了小说的主题结构。对玛蒂来说，发现克莱奥的尸体标志着她自己生活的转折点。她最近离开了丈夫米尔顿，搬到了吉斯特大道上一个小一点的公寓，并开始在报社以有限的身份工作。喷泉给了她一个重要的故事，她可以用她赚到的4.5小时补休时间来追踪。正是通过这次调查，她开始将自己定义为不是米尔顿的妻子或母亲的女儿，而是一个有目标的记者。从这个意义上说，喷泉是她重塑自我的催化剂，是她的职业抱负和个人欲望交汇的地方。

对克莱奥来说，喷泉代表了另一种转变。活着时，她是克莱奥·舍伍德，一个有着绿色眼睛和直鼻子的女人，一张为她赢得绰号的脸，后来这个绰号启发了一个男人称她为海伦，说她美丽得足以引发战争。死后，她变成了湖中女士，玛蒂给她起的名字，使她成为公众人物，一个可以讲述的故事。喷泉因此是她双重身份的地点，是她的个性被剥离并被一个服务于他人目的的叙事所取代的地方。她痛苦地反思这种转变，问为什么玛蒂不能留在她漂亮的房子里和足够好的婚姻中，让她留在喷泉底部，那里是安全的。对克莱奥来说，喷泉既是她的坟墓，也是她死后名声的工具，这一悖论强调了小说对谁被记住以及为什么被记住的思考。

喷泉在玛蒂晚年生活中的意义

喷泉的回响延伸到玛蒂的晚年，那时她已成为一名成功的专栏作家。她定期重温泰西·法恩的故事以及她在其中的角色，喷泉及其所含之物的记忆仍然是她自我意识的试金石。她写自己，告诉自己这是因为她已经完成了为他人写作的时间，但她心里知道她总是在写自己，她唯一能知道的故事是她自己的。喷泉，连同其埋藏的尸体和隐藏的真相，是这种自我认知的起源，是她第一次面对人们讲述的故事与他们隐藏的现实之间差距的地方。

在她的公开演讲中，玛蒂援引了联系的理念，引用E·M·福斯特的《霍华德庄园》：“唯有联结散文与激情，两者都将升华，人类之爱将见其巅峰。不再碎片化地生活。”她将自己描述为一个占卜板，引导读者走向他们渴望的答案。但喷泉提醒人们这种联系的局限性，无法连接的碎片，抗拒讲述的故事。这是克莱奥的故事结束和玛蒂的故事开始的地方，它的水承载着两个女人命运之间未解决的紧张关系。最终，喷泉不仅仅是一个地点，而是小说最深切关注的象征——命名的力量、抹除的暴力，以及跨越种族、阶级和死亡的鸿沟建立联系的不可实现的愿望。