艾伦·德斯特为玛迪画的肖像

老艾伦·德斯特为玛迪画的肖像是捕捉玛迪·施瓦茨十七岁形象的一幅画，那年夏天她与年长的艺术家老艾伦·德斯特有一段秘密恋情。这幅肖像，玛迪后来将其描述为一幅初入社交界的少女肖像，成为一个萦绕心头的物件，多年后重新出现，迫使她直面曾经的自己和那个占有她的男人。这幅画不仅仅是一幅肖像，它体现了玛迪美貌的商品化、她青春自我的丧失，以及她试图埋葬的过去关系挥之不去的力量。

创作与十七岁的夏天

这幅肖像是在玛迪十七岁的夏天绘制的，那段时期以她与老艾伦·德斯特的秘密关系为特征，他是一个已婚男人，也是她舞会约会对象的父亲。艾伦在他的工作室里为她作画，最终的作品旨在捕捉她的活力和魅力。然而，玛迪后来反思，这幅画是僵硬的，缺乏他在放下画笔、在那个夏天一次又一次与她做爱时声称在她身上看到的所有品质。因此，这幅肖像诞生于双重行为——艺术家公开的凝视试图将她理想化，而私密的亲密关系将她物化。

这幅画的创作与欺骗交织在一起。艾伦的妻子只知道玛迪是她儿子的同学，那个他约会过、邀请去舞会、然后甩掉的女孩。这幅肖像是一个秘密的战利品，记录了一段对那个本应拥有它的女人隐藏的婚外情。对玛迪来说，这幅画成为她自己天真和艾伦对她施加力量的象征，这种力量通过他的画笔和言语行使。

画廊与清算

多年后，当玛迪嫁给米尔顿·施瓦茨并苦于不孕时，一位朋友提到在当地一家画廊看到一幅初入社交界的少女肖像，与玛迪惊人地相似，正在出售。玛迪去看了，确认那是老艾伦·德斯特画的肖像。再次看到它令人痛苦。她不得不承认艾伦是一个极其平庸的艺术家；笔触熟练，但既然她不再透过迷恋的迷雾凝视它，就缺乏任何火花或机智。这幅画的艺术失败反映了她对这段婚外情本身感到的情感幻灭。

比其艺术质量更令人心碎的是它所代表的东西。玛迪意识到，画中的女孩在画完成时已不复存在，她永远无法被找回。那个女孩是老艾伦坚持要为自己拥有的奖品，是米尔顿永远无法拥有、任何人都无法拥有的玛迪版本。这幅肖像是一座献给失去自我的纪念碑，提醒她，她的青春和纯真已被一个视她为财产的男人消耗殆尽。

纽约之旅

出于理解这幅画如何被出售的需要，玛迪向画廊老板询问其来源，暗示这是一幅从她父母家丢失的她的肖像。她以为老板会是艾伦的妻子，迫使他清理他的战利品。相反，是艾伦本人，地址在纽约上东区，正如她一直怀疑的那样。

两周后，玛迪乘巴士去纽约，对米尔顿撒谎说她要参加一个圣约之子的旅行去看《旋转木马》，并和一位朋友住在市中心的一家酒店。这个谎言建立在其他谎言之上，如果米尔顿去查证，这个大厦就会崩塌。但玛迪知道他不会；他对她的日常生活不感兴趣。在一个下雪的四月天，她站在艾伦的地址外，当他出来时，她无法假装惊讶。她开始哭泣，他带她到他的公寓，给她调了一杯酒，并做了午餐。他耐心地支持她关于这幅画的谎言，这只会让她感觉更糟。他告诉她他的妻子在墨西哥，他的儿子小艾伦·德斯特在耶鲁。

肖像作为失去自我的象征

玛迪的肖像是她留下的自我的有力象征。它代表了她在婚姻前、做母亲前、成年生活的妥协前的女孩。这幅画将她定格在青春美丽和脆弱的时刻，那一刻由她与一个视她为奖品的年长男人的关系所定义。这幅画被出售、最终出现在画廊的事实，强调了玛迪自己是如何被当作商品对待，一个被占有然后被丢弃的物件。

这幅肖像在玛迪生活中的重新出现迫使她直面她所做的选择和已成为的人。它是对她保守秘密的婚外情的切实提醒，这段婚外情塑造了她对欲望和权力的理解。这幅画不仅仅是一幅肖像；它是记忆、羞耻和不可挽回的过去的储存库。它证明了画中的女孩永远消失了，玛迪永远无法回到那个她。