候补步行者身份
漫长的步行候补步行者身份是《长途步行赛》选拔制度中的一种候补状态,有别于正式步行者身份,但被刻意隐藏到最终退出截止日。它的重要性在于被公布姓名与获知身份之间的间隔——一名男孩可能作为入选者之一被公开宣布,却仍不知道自己是否必须真正参加这场致命竞赛。这种不确定性把表面上的选择转化为施压机制,也使候补名单成为州政府控制参与资格的一部分。
身份与选拔
《长途步行赛》的选拔过程采用大型公开抽签,由少校抽出两百个名字,而国家只获知这些名字。公布的名单并不说明哪些男孩是正式步行者,哪些是候补。这一信息会被隐瞒到最终退出截止日,因此选拔先制造公开性,随后才产生明确性。由此,制度能够展现机会与自愿参赛的语言,同时保留决定谁真正承担赛事责任的权力。
候补安排也反映了竞赛所包含的规模与可替代性。彼得·麦克维里斯得到的解释是——有两百名正式步行者和一百名候补,经过资格测试后,可能有数千名男孩参与其中。通过测试本已被说成并不常见,但即使取得这一成就,也不能确定男孩最终的身份。正式参与者与候补之间的区别属于行政安排,但其后果关乎生死——一种身份把人引向道路,另一种身份起初还保留着置身其外的可能。
雷·加里蒂延迟获知身份
雷·加里蒂透露,自己起初并不是正式步行者之一。原先的正式步行者中有十二人使用了四月三十一日退出截止日,雷·加里蒂在候补中排名第十二。他在长途步行赛开始前四天、晚上十一点刚过接到电话,此时才得知自己已被调入正式参赛队伍。这一时间安排使候补身份成为暂时状态,而非可靠的逃脱途径。出现空缺会把候补转为参赛者,而通知来得如此之晚,以至于正式退出机会几乎已经消失。
这一揭示改变了人们对雷·加里蒂抵达受守卫的起点区域的理解。州政府的计算机终端吞入他的蓝色塑料身份证,并以“加里蒂·雷蒙德·戴维斯”的正式身份和“缅因州波纳尔一号乡村道路”这一地址返回记录,把一个家庭的到来从个人决定变成经过处理的行政档案。雷·加里蒂把母亲的焦虑理解为内疚——她认为自己没能在州政府的卫兵、终端和机器把他束缚于竞赛之前阻止他的决定。因此,他从候补转为正式步行者的经历把官僚分类与亲密的悔恨联系在一起。
不确定性作为强迫手段
候补制度使无知本身具有政治用途。不知道自己身份的男孩无法充分了解所面临的危险,而公开截止日期的存在又让过程显得像是有秩序的同意。雷·加里蒂的叙述表明,少校可能被家庭描述为讲理的人,但试图退出长途步行赛的男孩,会和那些发表反对意见的人一样迅速被联邦特别警察队带走。因此,所谓的选择在步行开始之前就已经被强制性后果包围。
身份问题确定之后,同一种逻辑仍在继续。开始时,少校拖延信号,一百名男孩注视着他举起的手;雷·加里蒂的手表显示九点整,但他记得手表快了一分钟。少校的手指终于落下时,男孩们一起越过石头标记向前移动,正式赛事以运动取代了犹豫。选拔机制已经完成了工作——身份得到核验,状态得到分配,而参赛者的身体此刻受警告制度支配。
从个人身份到统计数字
长途步行赛进行后,候补身份成为更大规模去人格化过程的一部分。个别男孩的死亡被转化为剩余胜算的调整和死亡人数。尤因被士兵射杀后,参赛者数量被描述为让仍在行走者的胜算获得了微乎其微的改善。后来,雷·加里蒂和彼得·麦克维里斯通过总数衡量进展——已经走了大约八十英里,消失了二十七个男孩;随后又报告走了九十九英里,只剩三十六人损失。竞赛语言使消失听起来像统计上的进步。
同样的转化也支配着雷·加里蒂对被淘汰的恐惧。他想象官方记录把自己缩减为姓名、编号、里程和报纸标题:“加里蒂已死;‘缅因州之子’成为第六十一名倒下者!”候补制度从附着在活着的男孩身上的隐秘类别开始,最终进入一种能够把每个活着的男孩变成编号死者的结构。因此,候补与正式步行者之间的行政区别并不只是日程安排问题;它是最终抹去个人之前,账目化过程的一种早期形式。
与赛事主权力量的关系
州政府的权威显现在程序性平静与致命执行之间的对比中。男孩们开始前,少校以标准化的祝福“祝大家好运”致意;尤因跌至低于速度要求时,士兵把他拖到一旁并将其射杀。汉克·奥尔森爬上半履带车并抓住步枪枪管时,士兵以协调一致的队形回应,即使他已经抵达车辆,也仍将他射杀。在竞赛的另一端,少校站在吉普车里敬礼,筋疲力尽的最后幸存者朝他和奖赏走去。同一套机制欢迎参与、实施死亡,并呈现奖赏。
候补步行者身份有助于揭示这套机制如何制造服从,而不必一次展示全部力量。公开抽签、隐秘分类、深夜电话、守卫森严的大门、可由计算机读取的卡片,以及被带走的威胁,构成一条连续链条。看似抽签的东西同时也是一台分类机器;看似候补的东西同时也是一批准备替代退出者的身体;看似个人决定的东西则不断被收窄,直到唯一被承认的选择只剩继续移动或被淘汰。
