联邦特别警察队

漫长的步行

联邦特别警察队是与长途步行赛相关联的联邦安全力量,当赛事超出普通警务的承受能力时便会被召来。他们并未被塑造成独立的政治派系,也没有拥有个人动机的鲜明人物;他们的身份是制度性的。在斯特宾斯十三岁时亲眼见证的那场被记忆下来的赛事中,赛事越过新罕布什尔州边界后,十六支联邦特别警察队被派去增援州警察。他们的部署既显示出长途步行赛的地理覆盖范围,也显示出赛事结局周围公共危险的规模。

性质与部署

联邦特别警察队在一个更大的安全机构体系内行动,该体系包括州警察、士兵、警卫、半履带车,以及用于接纳参赛者的计算机化国家机器。因此,这支力量是整合系统的一部分,而非孤立的应急单位。在当前长途步行赛开始时,一辆旧蓝色福特驶入受守卫的停车场,一名身穿卡其服的警卫拿着雷·加里蒂的蓝色塑料身份证走到计算机终端前。终端核验他的正式身份,国家随后才允许他继续前进。同一政治秩序后来又把武装人员部署在道路沿线,并赋予他们带走或杀死无法继续保持规定速度的步行者的权力。

该组织最大规模、最明确的部署,出现在斯特宾斯对早先一场长途步行赛的回忆中。赛事在越过新罕布什尔州边界约十六英里处结束,政府调出了斯特宾斯所称的国家关岛号,并派出十六支联邦特别警察队增援州警察。之所以需要增援,是因为观众沿道路两侧排成六十人深的队列,绵延五十英里。在赛事结束前,已有二十多人被踩踏,其中许多人试图跟随步行者移动,以便看见结局。因此,联邦特别警察队呈现的不仅是比赛警卫,也是一种国家对大规模集会的回应,而这场集会的观众本身已经变成危险的人群。

权力与方法

联邦特别警察队的权力与长途步行赛的特殊规则不可分割。参与被刻意表现为自愿行为,但入场受到国家身份证明、登记和官方计时的制约。长途步行赛开始时,少校举起手,让一百名男孩陷入沉默;当他的手指终于落下,步行者便在赛事指挥体系下越过标志。这个手势具有仪式性,同时也是行政性的——一个官方信号便将等待中的身体转化为受规管的竞赛者。

执行制度把人的失败压缩成一连串警告和最后一张购票淘汰。当一名步行者最后一次低于规定速度时,士兵推开其他男孩,把他拖到路肩,制住他,然后开枪将其杀死。尤因之死以残酷的清晰度展示了这一程序。士兵以熟练人员的方式执行任务,而杀戮被当作赛事规则的例行执行,而非普通犯罪行为。该组织更广泛的意义就在于法律性与暴力的融合——国家并未在杀人时放弃秩序;它通过杀戮维护长途步行赛的秩序。

联邦权力还依赖持续不断的观察。步行者受到警卫、士兵、官员、观众以及赛事自身器械的监视。他们监测自己的速度、身体、食物、疲劳程度,以及自己在剩余竞争者中的位置,因为遭到警告的可能性始终存在。甚至人群的注视也成为纪律环境的一部分。男孩几乎每时每刻都暴露在视线之下,而国家则集中体现于车辆、制服、武器、计算机和命令之中。

与步行者的冲突

这支武装力量反复通过士兵的装备及其协调一致的动作来得到描写。当汉克·奥尔森抵达一辆半履带车时,士兵们以“完美的四部和声”转动枪口。奥尔森抓住最近那支武器的枪管,将它猛然扯出,使人群退缩并尖叫。另一名士兵朝他的腹部开枪,但奥尔森仍爬上半履带车,抓住那把击伤他的枪,迫使枪管向上抬起,而枪再次开火。这一场面揭示了表面上毫不费力的军事控制之下的肉体脆弱——士兵拥有压倒性的权力,但这种权力遭到了一个拒绝继续充当被执行对象的步行者的挑战。

奥尔森的行动并未瓦解制度。他仍被纳入死亡人数之中,加拉蒂后来通过自己听见其说话的活人与随后被赋予他的编号之间的张力来理解他的死亡。麦克维里斯称奥尔森为“五十三号”,把这场死亡视为一次统计调整,使幸存者离胜利更近。于是,该组织的暴力除了消灭肉体之外,还产生了第二重效果——它把一个有名字、会说话的人转化为官方统计表中的一项记录。

同一逻辑也构成了结局的框架。其他步行者都被淘汰后,少校站在吉普车里到来,僵硬地敬礼,并表示准备授予获胜者奖赏。在他身后,斯特宾斯已经中弹身亡。在这一最后时刻,联邦与州的安全秩序并未明显分开;少校、武装车辆、士兵和奖赏属于同一台连续运转的机器。幸存的步行者面对的不是摆脱机构后的自由,而是与该机构最后一次正式相遇。

后果与意义

联邦特别警察队通过控制聚集在赛事周围的人群,使长途步行赛得以成为全国性的公共场面,但他们的控制也揭示了赛事根本的矛盾。长途步行赛需要大规模观众、欢呼和仪式性的认可,却不断制造恐慌、踩踏,以及对军事化控制的需求。国家制造出一种其高潮会威胁公共秩序的娱乐,随后又用更多国家暴力回应这种失序。

他们的存在也厘清了步行者如何被转化。在入口处,国家通过卡片和计算机记录确认加拉蒂的身份;在道路上,国家通过速度和警告衡量他;死后,国家把他记录为一个名字、一个编号和一段距离。加拉蒂设想官方可能如何表述自己的死亡:“加拉蒂,雷蒙德,四十七号,第二百一十八英里处淘汰”,随后报纸又刊登一篇以他为主题的人情故事,称他为“缅因州之子”。其中的对比至关重要——家庭、地方归属和个人经历作为宣传得以留存,而行政记录则把这个人缩减为一次有编号的淘汰。

因此,联邦特别警察队集中体现了长途步行赛的政治结构。他们确保路线安全,增援地方警察,处理大规模观众造成的后果,并支持一种最终制裁为处决的警告制度。他们的权力最令人不安之处,在于它并不显得混乱。它准时、制服化、得到技术支持,并以仪式形式呈现。少校的敬礼和奖赏的承诺,将光鲜的公共仪式覆盖在同一套制造死亡人数的机制之上。联邦特别警察队是武装保障,确保这场场面持续进行,直到只剩下一条可牺牲的生命。