约翰·卡特在巴索姆的十年

约翰·卡特在巴苏姆度过的十年，构成了他一生故事中决定性的中段——在这十年里，这个流落异星的地球人学会在当地各族之间求生，爱上德贾·索丽丝，并卷入塑造星球未来的斗争。这段岁月并未被讲述成一份简单的冒险记录。卡特从地球回述往事；在那里，他最初的十年既是他奋力守护的人生，也是他如今必须追忆的过去。

身份与叙事框架

卡特将这十年作为一篇回忆录的一部分来介绍；他写作时深信自己终有一死。他无法解释发生在自己身上的奇异事件，但称自己的尸体在亚利桑那山洞中无人发现地躺了十年。他把自己的叙述呈现为一名普通冒险军人的见闻，而非某种理论，并希望自己在火星获得的知识能帮助读者了解这颗星球。

亲身度过的十年与讲述这段经历之间的距离，使这段岁月有了两个终点。在回忆中的故事里，卡特在巴苏姆的生活由接踵而至的危难与抉择构成；在叙事框架中，那些年早已过去，他在俯瞰哈德逊河的一间小书房里写下往事。他说，自从那个夜晚——他第一次明白自己爱上德贾·索丽丝——至今已过去二十年——前十年，他为她和她的族人而生活、战斗；又一个十年，则是在对她的追忆中度过。

认识巴苏姆及其危险

卡特最初与绿火星战士相遇时，便意识到要生存下去，必须看懂陌生的身体、武器与习俗。他出人意料的敏捷改变了战士们对他的态度——原本想杀死他的人，转而将他视为值得捉来展示的奇异发现。这段间隙让他得以观察他们，也使他明白徒步逃跑绝非安全之策。他们的步枪轻便耐用，发射火星镭弹；在实际使用中，配合无线电测距仪与瞄准具，射程超过两百英里。

被俘也让卡特见识了一种与他自身观念大相径庭的娱乐文化。战士们检查他的肌肉与皮肤，接着坚持要看他表演。由于他还不会在巴苏姆较弱的重力下行走，他便在家具间蹦跳、轻掠，撞得自己浑身青紫，最后又只能爬行；他接连不断的窘况逗得他们哈哈大笑。卡特渐渐明白，这种反应不只是嘲笑一个笨拙的陌生人——绿火星人会因囚犯临死前的痛苦而狂笑，而用巧妙折磨的方式杀死囚犯，更是常见的消遣。因此，卡特在巴苏姆十年间的遭遇，既要求他切实适应环境，也使他始终不得不面对一种在他看来残酷的社会秩序。

爱情与政治变革的可能

卡特对德贾·索丽丝的爱，成为这十年间的情感核心。他说，尽管自己一生四处漂泊、曾有过其他机会，也曾寻觅理想的女人，仍然爱上了她。他们之间的差异显而易见——她来自另一个世界，由卵孵化而生，或许能活一千年，所属民族的习俗与标准也与他迥异。然而，卡特日后的回忆并未削弱他当时的确信——她体现了所有美德、美丽、高贵与善良。这份信念的记忆与一个确切场景紧密相连——他坐在科拉德一间古老房室里的丝绸上，看着较近的月亮划过西方天空，照亮其中的黄金、大理石与宝石镶嵌的马赛克。

德贾·索丽丝也表达了一种不同于绿火星人沿袭生活方式的政治选择。她作为囚犯解释说，她从赫利厄姆出发的探险队是一支和平的科学考察队，任务是重新绘制气流图并测量大气密度。她认为，这项工作造福两个民族——她说，若没有维持星球空气与水源的科学行动，火星便无法供人类生存。她谴责那种没有文字、艺术、家园或爱情的社会；在那种社会里，妇女与儿童都由众人共有。她还呼吁与红火星人合作，帮助一颗逐渐衰亡的星球恢复生机。

这番话短暂地动摇了集会中的人。洛夸斯·普托梅尔与战士们默默聆听；卡特相信他们受到了触动，并看见塔斯·塔卡斯站起身，脸上流露出内心冲突与片刻的善意。这一幕让政治变革显得可能，却也表明习俗与传承对变革的束缚有多深。因此，对卡特而言，这十年的利害关系不止于个人逃生或爱情——各族之间结成同盟的可能性，正与根深蒂固的暴力和受到威胁的环境相抗衡。

服役、战争与十年的规模

卡特在巴苏姆的经历，既要求他切实适应环境，也要求他投入战斗。他向普托尔兄弟讲述自己的经历后，依照他们的建议前往佐丹加谋职；在那里，服兵役最容易赢得信任与宠爱。他们给了他一头供骑乘的小型家养公托阿特。为了伪装成红火星人，他把身体涂上带红色的油，按当地流行样式剪短长发，并穿戴金属饰品与装饰物，扮作一位与普托尔家族关系密切的佐丹加绅士。他的伪装是适应当地生活的一个具体阶段——他不再只是观察巴苏姆的社会区隔，也学会了如何置身其中。

他参与的事务逐渐扩大，最终演变为一场针对佐丹加的战役。军队开始行军三天后，卡特骑在塔斯·塔卡斯身旁，伍拉则跟在他的坐骑后面小跑。军队只在夜间行进，白天便在无人居住的城市中躲藏，甚至不让牲畜留在室外。塔斯·塔卡斯在行军途中又招募了五万名战士；出发十天后，这支十五万人的大军于午夜在佐丹加城外停下。军队规模与联盟内部的紧张关系同样重要——有人告诉卡特，绿火星战士的战斗力相当于十倍数量的红火星人；与此同时，塔斯·塔卡斯还必须设法让一支由敌对群体组成的大军维持团结，直到抵达城池。各群体之间的宿怨暂时退居次位，因为对红火星人的敌意——尤其是佐丹加人针对绿火星人及其孵化器的战争——压过了其他分歧。

变化、记忆与意义

卡特的回忆把肉体求生、爱情与政治效忠交织在一起，作为衡量这十年的尺度。他记得的巴苏姆，不只是自己学会战斗的地方；他说，自己为德贾·索丽丝和她的族人而生活、战斗。同时，他描述的世界并未被理想化——各族共同开展的科学工作维系着生命；然而，共同体习俗、对囚犯的残酷行径以及族群间的仇恨，却妨碍了本可帮助保全这颗星球的团结。

行动与追忆之间的对照，使这十年的意义更加鲜明。在巴苏姆，卡特的认知一再显露其局限——他观察全副武装的俘虏自己的人，改变外表以适应当地，还投身于一场规模浩大、但团结脆弱的军事行动。从地球回望，他得以为这些经历赋予脉络，并说出它们对自己持久不变的影响。这十年既是更大规模星球冲突中的一章，也是他记忆中依然鲜活的人生片段——即使此后又有十年是在没有德贾·索丽丝的日子里度过。