地球

地球是距离太阳第三近的行星，也是宇宙中已知唯一拥有人类文明的世界。在小说中，它的定义并非来自地理或生物特征，而是源于其生存危机——天体噬菌体感染正稳步使太阳变暗，威胁着地球上每一个人的生存。地球是万福玛丽任务存在的理由，是格雷斯渴望返回的地方，也是其文明存亡系于一次孤注一掷的航行之上的文明。

##天体噬菌体危机与地球的应对

当彼得罗娃线被发现，太阳变暗被确认为指数级增长时，地球各国政府以空前的全球合作做出回应。联合国秘密投票授予伊娃·斯特拉特应对危机的绝对权力，她组建了彼得罗娃特别工作组，这是一个由科学家和政治特工组成的国际机构。世界的工业基础被重新定向——中国将其工厂转向生产黑面板，撒哈拉沙漠铺设了数万亿块黑面板以培育天体噬菌体作为燃料，南极洲被核爆以释放甲烷，作为争取时间的临时温室气体措施。气候学家弗朗索瓦·勒克莱尔估计，如果不加干预，地球一半人口——35亿人——将在十九年内死亡。整个星球变成了一个单一的、疯狂的工程项目，每个国家都贡献资源和专业知识来建造万福玛丽号。

##万福玛丽任务及其船员

地球建造了万福玛丽号，一艘以天体噬菌体为动力的星际飞船，并挑选了三名船员——指挥官姚丽杰、工程师奥列西亚·伊柳欣娜和科学专家马丁·杜布瓦（在杜布瓦及其替补安妮·夏皮罗于拜科努尔因天体噬菌体事故丧生后，由瑞兰·格雷斯接替）。这是一次自杀任务——飞船只有足够前往鲸鱼座τ星的单程燃料，船员预计将死在那里。地球的科学家为飞船配备了人类积累的知识，包括所有曾创作的有版权的书籍和软件，以及四个旨在将数据传回地球的甲虫探测器。船员在旅途中被置于医学诱导昏迷状态，这项技术仅适用于七千分之一携带抗昏迷基因的人类。

##格雷斯与地球的关系

瑞兰·格雷斯，一位来自旧金山的初中科学教师，被强行征召加入任务。他被强制注射镇静剂并发射升空，关于招募的记忆被一种法国失忆药物抹去。在整个小说中，地球是他责任与渴望的对象。他记得他的学生——他称他们为“我的孩子们”——想到他们的未来，即使在希望渺茫时也驱使他继续工作。当他发现洛基能给他足够的燃料返回家园时，他喜极而泣。后来，当他选择调转万福玛丽号去救援洛基而不是回家时，他明知故犯地牺牲了自己的归途。地球并非因他的直接返回而得救，而是通过他发射的四只甲虫探测器，每只都携带了一个陶莫巴-82.5的微型农场，这种耐氮的捕食者将吞噬金星上的天体噬菌体。

##地球的命运与遗产

格雷斯抵达艾瑞德十六年后，洛基带来消息——太阳已恢复全亮度。陶莫巴完成了它们的工作，地球的太阳再次健康。格雷斯从未得知他缺席的二十六年里地球上发生了什么——人类是合作还是陷入了战争与饥荒——但天文数据证实了这颗行星幸存了下来。对格雷斯而言，地球仍然是一个遥远而无法触及的家园，但一个他拯救了的家园。他在艾瑞德度过了余生，用管风琴键盘教授厄立底安儿童科学，成为两个世界之间纽带的活纪念碑。