太阳变暗

太阳变暗是《万福玛丽号》的核心天体物理危机——太阳的亮度正以加速速率下降，因为外星微生物“天体噬菌体”寄生性地吸收恒星的能量输出。这种指数级的变暗威胁将在几十年内引发灾难性的冰河时代、大规模饥荒和人类文明的崩溃，而整个万福玛丽任务正是为了应对这一生存问题而设计的。

##发现与确认

太阳变暗最初由日本宇宙航空研究开发机构的“天照”太阳探测器发现，该探测器发现太阳的输出比应有亮度低了0.01%，且损失速率本身呈指数增长。玛丽莎是瑞兰·格雷斯的朋友，在美国能源部工作，她在高夫街墨菲餐厅的晚餐上向格雷斯透露了这一消息，解释说太阳将在未来九年下降整整一个百分点，并在二十年内下降五个百分点。原因被追溯到彼得罗娃线，这是一条从太阳北极向金星延伸的红外弧线，发现其亮度增加的速度与太阳变暗的速度完全一致。变暗的指数级进展与典型生命形式的指数级人口增长一致，证实了天体噬菌体正在消耗太阳的能量。

##预计后果

气候学家弗朗索瓦·勒克莱尔被伊娃·斯特拉特请来模拟影响，他给出了一个严峻的估计——当时活着的人类人口的一半——35亿人——将在十九年内死亡。主要机制是饥荒——全球主要作物如小麦、大麦、小米、土豆、大豆和水稻将因温度变化、洪水和湿度变化而歉收，由此产生的热量缺口将使人类人口无法维持。勒克莱尔还警告了大规模天气模式的破坏，包括欧洲的龙卷风、越南的降雪以及混乱的急流，所有这些都由太阳能减少驱动。变暗如此严重，以至于已经抵消了全球变暖，勒克莱尔带着苦涩的讽刺指出——人类鲁莽的环境破坏意外地通过预先加热地球多争取了一个月的时间。

##万福玛丽任务

太阳变暗是万福玛丽项目的唯一理由，这是一个国际努力，旨在建造一艘星际飞船并派遣船员前往鲸鱼座τ星。任务的目标是发现为什么那颗恒星——与八光年半径内所有其他被感染的恒星不同——仍然不受天体噬菌体的影响，希望答案能拯救地球。变暗也决定了任务残酷的时间线——万福玛丽号需要十三年到达鲸鱼座τ星，再需要十三年才能传回任何数据，这意味着地球必须至少存活二十六年不断恶化的条件。为了争取时间，斯特拉特授权通过在南极洲西部的一条裂缝中引爆241枚核武器，故意向大气中释放甲烷，融化冰层以释放被困的温室气体并减缓冷却。黑面板项目在撒哈拉沙漠大面积铺设吸热面板以培育天体噬菌体作为燃料，这本身就对全球热量分布造成了巨大破坏，加剧了它本应帮助解决的天气混乱。

##更广泛的恒星背景

太阳变暗并非孤立事件。斯特拉特的团队利用业余天文学家的数据和国家安全局的超级计算机发现，太阳是许多被天体噬菌体感染的本地恒星之一。这种微生物像孢子一样传播，在恒星之间移动最多八光年，感染模式显示太阳已被恒星WISE 0855-0714感染，而后者本身又被天狼星感染，如此回溯到波江座ε星。每个在被感染邻居范围内的恒星最终都会被感染，每个恒星在过程停止前大约变暗10%——但对地球来说，太阳输出减少10%将是灾难性的。本地星团中唯一的例外是鲸鱼座τ星，尽管被感染的恒星包围，它仍然未被感染，这使其成为万福玛丽任务的目标。因此，太阳的变暗并非局部异常，而是星系级生态灾难的症状，不仅威胁地球，也威胁天体噬菌体可及范围内的每一个有生命的世界。