新罕布什尔州
灯塔:一个爱情故事新罕布什尔州是康妮·迪克森逃往霍伊特港的家庭与现实层面的对照。这里与康妮母亲的护理院照护、让·迪克森的家庭生活,以及那些使康妮在经济和情感上难以获得自由的责任联系在一起。当康妮抵达霍伊特港,寻求答案并试图重新夺回意志仅存的碎片时,新罕布什尔州仍是这些责任引导她返回的地方。
家庭与照护
新罕布什尔州与康妮母亲的长期照护有关。三年前,康妮的母亲在让·迪克森家中摔倒,此后便接受长期护理。康妮和姐姐让·迪克森每周向一个共同账户存入款项,康妮的雇主也会在必要时追加存款。该账户被安排每月向埃克塞特城外的一家护理院支付费用,银行提醒康妮,下一笔提款将在一周内到期。这一安排使账户在扣除照护费用后所剩无几,因而既体现了两姐妹持续承担的责任,也暴露出她们在经济上的脆弱处境。
让·迪克森在新罕布什尔州所承担的角色已经超越了姐妹。她比康妮大十九岁,并且一直承担着家庭责任中更稳定的部分,因此两人的关系变得更像母女。让·迪克森勤奋学习、努力工作,建立起朴素的生活;而康妮则是备受宠爱的孩子,出生时父母已经到了祖父母的年纪。她们不同的性格与价值观造成了持续的紧张,但母亲的照护又使她们在现实利益上彼此维系。
康妮返回新罕布什尔州
康妮从护理院账户中提取两千美元买下布莱克·麦格拉思的画作后,返回新罕布什尔州与让·迪克森对质。她先到护理院探望母亲,随后前往让·迪克森的家,因为她需要解释自己的所作所为,并把画作给让·迪克森看,使这次购买能够得到理解,而不只是被视为背叛两人共同承担的责任。这段旅程充满疲惫与隐瞒——康妮把画作装在一个旧公文包里,驾车在拥挤的交通中行驶四十分钟后抵达让·迪克森家。
让·迪克森的房子体现了她生活的局限。厨房里有一台新炉子,橱柜也已经更换,但褪色的窗帘、缺口斑驳的木质台面和老旧管道表明,在房间得以翻新之前,她的钱和意志便已耗尽。让·迪克森用搪瓷杯给康妮倒咖啡,这个家庭场景使账户带来的道德压力变得具体可感。康妮透露自己用两人护理院账户中的两千美元买了一件物品后,让·迪克森感到震惊并难以置信,因为这次购买已使本就脆弱的照护体系陷入风险。
经济责任与解放
后来,康妮把那幅引发争议的画作转化为保障家人未来的手段。在与邓肯·卡特赖特的谈判中,她要求将二十九万美元转入账户,用于母亲持续的照护,并要求另付五千五百美元现金。这笔钱不仅解决了康妮眼前的经济危机,也把一件艺术品的价值转化为对那位女性的持续保护;正是母亲的照护塑造了两姐妹的人生。
随后,康妮要求让·迪克森把邓肯支付的款项中的四万美元转入康妮自己的账户,留下二十五万美元支付持续的护理院费用。让·迪克森喜极而泣,而那个使她终日埋首工作、忧虑不堪的负担终于被卸下。因此,新罕布什尔州成为衡量康妮冒险行为及其后果的地方——起初是一笔危险的照护账户提款,最终却使让·迪克森摆脱了同样的经济压力。
与霍伊特港的对照
新罕布什尔州通过与霍伊特港的对照而得到界定。康妮来到这座沉寂的海滨小镇度过两周假期,是因为绝望、债务、无爱以及一个神秘感尽失的未来前景,使她过去的生活变得无法忍受。霍伊特港提供了重新开始的可能,而新罕布什尔州代表着她不能轻易抛弃的责任、家庭历史与现实后果。
然而,这种对照并非绝对。康妮必须先返回新罕布什尔州,才能带着可行的未来回到霍伊特港。在确保母亲得到照护、让·迪克森摆脱忧虑的负担后,她离开纽约,重新向霍伊特港横越而去,并怀抱着建立自己的画廊的梦想。因此,新罕布什尔州发挥着康妮转变过程中的道德检查点作用——只有在摆脱剥削而不脱离照护之后,自由才具有真正的意义。
叙事意义
新罕布什尔州赋予故事中关于逃离的语言以伦理维度。康妮不仅是在逃离一段具有破坏性的关系或一座压迫性的城市;她还必须处理家庭依赖、共同资金以及照护责任分配不均所带来的代价。这个州与让·迪克森默默承受的一切、埃克塞特城外的护理院,以及那位使每一项经济决定都具有重大后果的母亲联系在一起。
相对于布莱克·麦格拉思住宅、海滩以及为克洛伊反复举行的海上仪式所构成的海岸世界,新罕布什尔州提供了一个由账单、探望、咖啡、磨损的家居用品和家庭历史支配的内陆家庭现实。它并未被呈现为康妮最终的归宿,却是她所选择的未来不可或缺的一部分。康妮确保母亲的照护费用得到保障,也让让·迪克森不再受开支困住;这样,她便可以回到霍伊特港,而不必把独立等同于遗弃。
