埃里克
爱与森林埃里克是一位小说家,也是贝内迪克特·奥姆布雷丹的故事由此传达给读者的第一人称叙述者。他们的关系始于她读了他的小说后与他联系,继而发展为持续的交流;在交流中,她向他讲述了自己受丈夫让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹限制的一生。埃里克成为倾听者和见证者,而非拯救者——他们的交流为贝内迪克特提供了讲述自身经历的空间,却没能让她摆脱那些一再打断她生活的处境。他后来寻找她,并从她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹那里听取她的经历,使他成为私人证言、记忆与小说书写形式交汇之处。
身份与叙事位置
埃里克被塑造成一位作家,他与贝内迪克特的私人会面为小说讲述她一生的故事搭建了框架。读者不仅在两人的会面中认识他,也通过他作为叙述者重构这些会面,并在后来转述他从玛丽-克莱尔那里获知的情况。因此,他掌握的信息有着不同层次——贝内迪克特向他讲述自己的经历,而她最后患病时期和家庭生活的情况,则主要来自她的姐姐。叙事的亲密感建立在这些讲述之上,同时也清楚表明,埃里克对她的理解是逐渐累积的,来自彼此间隔着沉默的交谈,也来自贝内迪克特去世后获得的证言。
贝内迪克特最初找他,是想解释他的小说对自己产生了怎样的影响。他们的交流很快超出了文学话题。她向他讲述自己的婚姻,也讲述了那一天的反抗——那一天曾短暂地为她的人生开启另一种可能,同时也标志着更多苦难的开始。埃里克之所以重要,是因为他接过这段讲述,却没有把它简化成文学轶事——他成为贝内迪克特住院期间结识的人之外,第一个长期聆听她讲述的人。
会面与倾听
在王宫花园附近的咖啡馆王宫花园入口处的王宫花园入口处的Le Nemours,贝内迪克特讲述了让-弗朗索瓦如何限制她的独立。她没有手机,丈夫则利用她的行程表和家里的固定电话,掌握她身在何处以及何时能够联系到她。她说自己并非真的遭到囚禁,同时解释丈夫会监视她的行踪,而她选择在那一天从他的视线中消失几个小时。她谨慎的限定语揭示出,监视已在多大程度上成为日常生活的一部分——即使只是暂时不在家,她也预料自己会因此受到追究。
这场谈话也让贝内迪克特有机会讲述她与克里斯蒂安的婚外情之后发生的事。让-弗朗索瓦的盘问成了一场反复出现的煎熬,持续到夜里,也发生在她试图睡觉或洗澡的时候。埃里克的叙述并未将此呈现为一次单独的婚姻争执,而是展现了一种长期的指责与审问模式,它不断压缩她休息、说话以及不受监视地行动的空间。贝内迪克特一遍遍解释,并未让事情告一段落;相反,她的解释成了对方继续盘问的材料。
在诊所短暂住院后,贝内迪克特告诉埃里克,她原本希望能在那里多待一段时间,以便对自己的未来作出彻底的决定。精神科医生批准她再住四天,但她最终仍被要求回家。这段讲述有助于解释,为什么与埃里克交谈带给她的不只是有人倾听的宽慰——她离开了一个受保护的环境,回到了自己一直希望逃离的相同家庭处境。会面之后,在火车上,她也把诊所描述成一个充满友谊与信任的临时世界,并表示希望自己能够重返那里。她感谢埃里克愿意倾听,并说把自己的经历讲给他听,已经对她有所帮助。
通信、中断与疏离
会面之后,埃里克与贝内迪克特通过电子邮件通信,直到次年春天;她在咖啡馆开始讲述的故事也因此进一步展开。她有时会长时间不参与他们的交流。再次联系时,她很少解释,只说自己刚熬过一段格外艰难的时期。埃里克认为,这些沉默或许是她保护自己的方式,但他无法确切知道她在沉默期间经历了什么。因此,这些通信既记录了两人的联系,也显露了联系的限度——她可以重新出现并与他交谈,却无法维持持续不断的联络。
2009年3月,贝内迪克特急切地打电话给埃里克,要求暂时中止两人的关系,尤其是请他不要给她发短信。让-弗朗索瓦发现了她藏在办公室书房玛拉美全集后面的另一部手机。他看到了贝内迪克特与另一名男子之间的亲昵短信,随即勃然大怒。为了不让他继续追查那名男子,贝内迪克特说短信是埃里克发来的。她在压力之下编造的说辞把埃里克也牵涉其中,但她没给他多少回应的时间,就挂断了电话。
贝内迪克特随后数月不见踪影,也没有告诉埃里克那个解释是否奏效,这让他感到失望。他没有重新联系她。2010年4月,她在生日时给他发来电子邮件,他没有回复,她也没有再联系。两人相继沉默,延续了2009年那通电话的仓促,使他们先前的亲密关系悬而未决,而非得到正式的和解。
写作与重新联系
2011年4月,埃里克再次写信给贝内迪克特。他告诉她,自己已经完成一部篇幅远长于他们此前谈过的作品,并打算等书印好后寄她一本,同时用不易察觉的暗语写上题献,以免引起她丈夫的怀疑。他也在信中透露了自己的私人创作危机。尽管其他人对这本书反响热烈,他却怀疑它是否达到了自己早期作品的水准。他说,写作期间自己曾连续数周独自在办公室里哭泣,担心自己已经失去有把握地写作的能力。只有贝内迪克特听过他对这种恐惧的完整倾诉。
这次交流使两人先前的角色发生了转换,但并未让他们变得平等。贝内迪克特最初因为埃里克的小说改变了自己的人生而主动找他;后来,他则把她当作值得信任的读者,向她倾诉自己的不安。他们之间的联系不只是作家与仰慕者的关系。两人都向对方透露了难以启齿的事情,只是各自的处境受到不同脆弱性的影响,而贝内迪克特通信时还面临着周围的危险。
发现死讯与后续
当埃里克再也联系不上贝内迪克特时,他在网上搜索她的名字。搜索尚未完成,他就看到一条提示,显示她已经去世。他打开了贝内迪克特临终的梅斯地区一份报纸上的讣告,得知她于2011年1月23日去世。这个消息来自搜索结果,而不是最后一次交谈,也不是她亲近之人的通知;在长期的私人沉默之后,她的离世以突然而公开的信息呈现出来。
2011年4月,埃里克前往兰斯,听玛丽-克莱尔讲述姐姐生命最后一段时期的经历。他们先共进晚餐,之后又在玛丽-克莱尔的车里交谈,直到凌晨三点。埃里克从她口中得知,贝内迪克特的身体不适曾遭到忽视;尽管疼痛日益加重,她丈夫仍坚持要她继续长时间步行;后来的一次体检终于发现她患有广泛转移的癌症。玛丽-克莱尔还讲述了贝内迪克特在药物管理方面对让-弗朗索瓦的依赖,以及她病情严重、感觉极度不适时,要说服他让自己去医院有多困难。这些细节将埃里克的了解扩展到贝内迪克特本人未能向他讲述的经历之外,同时仍保留了他亲身经历与姐姐证言之间的区别。
玛丽-克莱尔的讲述也呈现了家庭成员之间的关系。她描述了贝内迪克特与萝拉之间的疏远、围绕阿蒂尔的不同压力,以及疾病和家庭氛围造成的情感隔阂。在医院里,玛丽-克莱尔回忆说,当时没有其他人出手帮忙,于是她扶起极度虚弱的双胞胎姐妹,将她抱上检查床。对埃里克而言,听到这些迟来的经历,使贝内迪克特的死不再只是通信的终点——这些讲述揭示了严酷的家庭处境与身体状况如何在她曾托付给他的故事之外继续发展。
叙事意义
埃里克的重要性,在于倾听一个故事与改变故事走向之间的差别。贝内迪克特的倾诉使他成为婚姻控制的见证者,但叙事并未把他的关注描绘成解决之道。他们的通信能够带来理解与短暂的宽慰,却无法确保她的安全、维持他们之间的联系,也不能克服让-弗朗索瓦对她的通信和选择施加的控制。
小说也将埃里克的写作与贝内迪克特讲述自身经历的行为并置。她读了他的小说后作出的回应开启了两人的关系,而后来他对写作的疑虑也成为他们通信的一部分。她去世后,叙事再次转变,从她的亲身讲述转向玛丽-克莱尔的回忆。因此,埃里克的作用既关乎个人,也关乎结构——他连接起最初为谈论一本书而来倾诉的女人、他后来得知已去世的失联通信者,以及讲述最后一段经历的姐姐。随着讲述者与信息来源的变化,贝内迪克特的一生仍由他人讲述,却始终扎根于她曾选择亲自给出的证言。