德拉伊斯梅尔汗
牧羊人德拉伊斯梅尔汗,当地也称迪汗,是巴基斯坦的一座城镇,劳森和海达尔在北上前往白沙瓦途中曾在此停留。这次停留让他们得以稍事休息,却并不意味着安全——海达尔描述了一个因袭击和塔利班活动而分裂的地方,并带他们绕行镇中巷道,以免车辆容易被人跟踪。
环境与声誉
海达尔说出了这座城镇的全名,并指出当地的简称是迪汗。劳森说这里看起来还算宜人时,海达尔警告他,不要把相对平静误当成安全。在海达尔的描述中,自杀式爆炸袭击时有发生,却大多没有得到报道,主要目标是什叶派族群成员。他说,尽管这里人口约有三万五千人,城镇仍明显分裂,什叶派和塔利班势力都十分显眼。
劳森的第一印象与海达尔的警告形成对照,构成了这座城镇的呈现方式。从车窗望去,人们无法立即看出这里的危险;只有熟悉当地风险的人才能解释其中缘由。海达尔的讲述使表面上的安静显得岌岌可危,而非令人安心——暴力或许不那么显眼,却仍是人们在镇中日常行动时必须考虑的因素。
冲突与政治背景
海达尔将镇上的塔利班活动与一段具体的政治事件联系起来,主要发生在二〇〇八年。他说,塔利班利用在当地发动的袭击表明,他们可以随心所欲地深入巴基斯坦腹地,并借此施压,要求政府停止在斯瓦特地区的镇压行动。海达尔称,这一努力失败了,此后暴力活动有所平息。
这一限定并不等于保证安全。海达尔强调,旅行者无法知道谁会把他视作潜在目标,并告诫劳森不要激怒当地人。因此,德拉伊斯梅尔汗既呈现出一段暴力更为严重的往事,也体现了暴力有所减退后仍然存在的不确定性。这座城镇的政治意义,不仅在于当地发生过什么,也在于它曾被用来展示塔利班的影响力,并作为筹码,介入围绕其他地区政府政策的争端。
隐蔽的停留
经过长途驾车后,劳森和海达尔在旅途中来到这座城镇。天色渐暗,他们一路行驶,数次停下加油;每次停车,海达尔都坚持让劳森留在车里。当天空中最后一抹红光消失时,他们抵达德拉伊斯梅尔汗。海达尔驶离55号国道,转入一条支路,随后把兰德酷路泽越野车开进一条仅勉强容得车辆通过的巷子。
这条狭窄通道具有实际的安全用途。任何跟踪他们的人都必须通过同一条狭窄路线,还可能因此暴露自己。海达尔实际上是在采用反监视路线,蜿蜒深入镇中,而不是径直开往目的地。他继续行驶了约二十分钟,不断转弯,直到劳森完全辨不清他们身在何处,才减速并熄火。这段路线使这次停留与其说像是抵达,不如说更像是试图暂时消失在镇中。
海达尔说他们可以在那里休息,并且知道一些远离常人关注、很少盘问客人的后巷旅店。他建议劳森把阿拉伯头巾围在脸上,以便不那么引人注意。这些安排简单而有条件——海达尔说那里还算安全,而不是绝对安全;他依靠隐蔽、对当地情况的了解以及不引人注目的抵达方式,而没有声称危险已经消除。
离开与叙事意义
停留过后,海达尔打开兰德酷路泽越野车的锁,两人重新上路。不到十分钟,他们便回到55号国道,继续向北行驶,德拉伊斯梅尔汗则在夜色中逐渐远去。劳森问白沙瓦与他们刚离开的城镇相比如何,海达尔说,先前那一站相较之下算是轻松的,并警告说,在白沙瓦,危险的形式如此之多,以至于一个人可能还来不及弄清谁想要他的命。
这一番比较说明了这次停留在旅途中的位置——德拉伊斯梅尔汗虽有危险,却也是前往威胁更大之处前短暂停留的中转点。这段情节的重要性,来自暂停与暴露之间的紧张关系。旅人需要找地方休息,但当地的政治暴力和遭人追踪的可能性,决定了他们在哪里转弯、在巷道中行驶多久,以及劳森如何隐藏身份。他们找到的平静只是相对的,北上的道路并未带他们离开危险,而是通向危险的下一种形态。

