San Onofre检查站的追踪器

圣奥诺弗雷检查站的追踪器是一种秘密监视装置，特工假装进行例行身份核查时，将它安放在诺拉·海登的车里。它藏在副驾驶座的头枕与座椅之间，把看似检查完毕的一刻变成悄无声息的侵入；修车工后来发现它时，这个装置让诺拉此次行动面临的危险变得切实可见，也暴露了监视如何能伴随目标移动。

植入装置

在检查站，一名特工示意诺拉摇下车窗，另一名特工则走近副驾驶一侧。她也摇下那侧的车窗，看着特工问是不是出了什么问题。对方要求她出示身份证件后，她在手提包里找钱包，并将钱包打开，让第一名特工检查她的驾照。那名特工长时间查看驾照时，他的同伴探身进入副驾驶一侧，把追踪器塞进头枕与座椅之间。第一名特工为给她添了麻烦而道歉，并挥手让她通过。检查看似平安无事地结束了，但藏匿的装置已经随她一同离开。

这次安放依赖于特工看似寻常的借口，也利用了诺拉的注意力被驾照吸引这一点。叙述没有说明装置的具体技术能力，但将其称为追踪器，并指出它藏匿的位置，表明安放它的目的——在汽车离开检查站后跟踪车辆。这一幕将监视行为本身描绘得轻巧而几乎不可见，藏在座椅这处日常空间里。

发现与中断

发现装置的不是诺拉，而是科斯塔梅萨的修车工；他们正准备将她那辆经过改装的丰田凯美瑞用于下一次行动。他们发现副驾驶座与头枕之间卡着一个东西，认出那是电子装置，随后车队负责人打了一个电话。这一发现打破了追踪行动原本的隐秘性，也让负责准备汽车的人有理由怀疑车辆一直受到监视。

与此同时，诺拉已经继续乘火车南下到圣迭戈，搭乘有轨电车前往圣伊西德罗，并步行越境。因此，发现装置并不只是揭露汽车里藏着一个物件——它标志着以汽车为基础的计划与诺拉随后采取的行动之间出现了脱节。现有叙述没有说明车队负责人的电话引发了什么，也没有说明诺拉是否得知装置曾被安放在车里。

故事中的监视

检查站的追踪器属于更广泛的监视与反监视模式，但它不同于阿特·凯勒安放在爱情之家里的FX-101窃听装置。阿特把那台非法窃听装置藏在室外窗台后，在下水道入口附近接上接收器和声控录音机，并计划取回录音带。相比之下，检查站的装置由特工放进诺拉的车里，后来被车上的工作人员发现。一项行动旨在从固定地点录下声音；另一项则让装置暗中伴随一辆车移动。

这种对比赋予了追踪器叙事分量。在检查站，官方审查似乎随着一声道歉和一个放行手势而结束；到了科斯塔梅萨，这辆看似普通的汽车却显露出有人暗中监视的证据。这个装置让监视摆脱抽象概念，进入物质世界——它不只是一种信号或怀疑，而是一个被塞在乘客可能坐下的位置的物件。