沙里科夫的返祖状态

沙里科夫的返祖状态，是他从人化形态退回犬类生活的过程。这一变化解释了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫表面上的失踪，也暴露了使他变成人的手术所受的限制。结尾时，活着的沙里克出现在调查人员面前，回应了谋杀指控——这种转变没有造就一个稳定的人类，其结果已经逆转。

含义与发展

一名男子带着控告书到来，指控普列奥布拉任斯基教授、博尔门塔尔医生、齐娜伊达·布尼娜和达莉娅·彼得罗芙娜谋杀了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫；控告书称他是莫斯科清洁部门的副部门主管。此项指控把沙里科夫身份的问题变成了法律问题——调查人员将他视为失踪的人，而普列奥布拉任斯基教授则回答说沙里克还活着，没有人杀害他。

教授的回答取决于言语与人的身份之间的区别。他请调查人员让沙里克出来，随后解释说，这只动物曾经会说话，但已经开始退回原始状态。他把这一过程称为返祖，并说科学尚未找到把动物变成人的方法；他承认自己的尝试失败了。这番解释并未否认转变确实发生过，而是将沙里科夫的人类时期重新界定为一段不稳定的过渡期，而非已经完成的转变。

在调查人员面前的回归

博尔门塔尔医生离开房间，回来时带着一只毛发长得参差不齐的狗——有些地方仍然光秃，另一些地方则已重新长出毛发。这只狗起初用后腿直立着走进来，接着四足着地，环顾四周，又站起来，随后坐进一把扶手椅。这些动作让人看出，回归仍在进行，而不是已经彻底完成的整齐复原。狗额头上的深红色伤痕进一步表明，出现在调查人员面前的正是接受手术的对象。

这一逆转扰乱了官方调查。一名警察在后退时画十字，并撞得齐娜伊达·布尼娜站立不稳；读过控告书的黑衣男子则惊愕不已。他说沙里克曾经说过话，教授回答说，他现在仍会说话，不过越来越少，这可能是最后一次听他说话。随后，狗对这番谈话吠叫并站了起来。言语仍然存在，却在逐渐减少；最后的吠叫让这一退化过程在解释发生的同时也变得可以听见。

名称、记录与身份

此前确立沙里科夫人类身份的努力，依靠的是命名和文书手续。有人问他要给自己取什么名字时，他理了理领带，说自己叫托利格拉夫·波利格拉福维奇；有人问他的姓氏时，他坚持使用自己的真名。施冯德尔提议开具一份证书，证明持证人为波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，甚至把出生地留作这套公寓。教授否决了这种写法，指出沙里科夫并非出生在这里。

这种官僚式的命名尝试，使后来的指控显得确凿——它把波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫说成一名登记在册的官员，他的失踪因此需要调查。然而，回归的场面动摇了文件所宣称的身份。调查人员必须面对这只活着的狗，同时又把它视为自己归类为失踪者的同一存在；教授则把动物仍然活着视为反驳指控的决定性证据。争议不只是该写下什么名字，更在于名字和官方身份能否使这一转变永久固定下来。

后果与意义

沙里科夫的回归改变了调查的结果，却没有抹去曾经发生的事情。黑衣男子要求教授交出失踪的沙里科夫；狗的出现作出了回应，教授则辩称，被指控杀害的人还活着。与此同时，狗仍会说话，毛发也发生了变化，这表明故事并未把转变呈现为瞬间恢复到毫无改变的先前状态。尽管身体的行为正退回动物状态，它仍带有实验留下的可见痕迹。

因此，结尾把表面上的谋杀谜案转变成一场显现出来的失败实验。行政身份、人类言语和狗仍然活着这几件事共处一室，却不再能归入一个稳定的类别。教授的解释回答了沙里科夫遭遇了什么，同时承认科学控制的限度——他试图把动物变成人，而结果却开始返祖。