达特茅斯学院

达特茅斯学院进入故事，是通过希玛回忆自己如何赢得一项来自科罗拉多州德尔塔的全额奖学金，以及如何抵制那位试图规定她该如何呈现自己的当地把关人。这次机会意味着她可以通向一个几乎无法想象的未来，但这条路伴随着一项痛苦的要求——把双胞胎兄弟博的死写成对招生委员会有用的材料。希玛最终按照自己的方式获得录取，而学院的介入也帮助终结了那个试图掌控她申请的人的权威。

奖学金与地方把关

希玛解释说，达特茅斯学院每年向德尔塔高中一名学生提供一项奖学金。奖学金由一位校友捐赠设立，这位校友建起了当地的纤维板厂。按照希玛的说法，每年的遴选与其说是公开流程，不如说是当地一小片由人把持的势力范围——塞克斯挑选学生，而镇上的家庭有理由争取他的好感。这种安排把进入名牌大学的机会与希玛家乡社区中一个人的影响力捆绑在一起。

塞克斯召见她时，希玛已经开始想象一个她几乎没有参照的未来。她的日子一直由牧场劳作塑造——天亮前喂干草，放学后越野跑，再回来照料马匹、做家庭作业。想到达特茅斯，她脑海中浮现出爬满常春藤的建筑和大学生活，但那属于一个她尚未了解的世界。因此，这项奖学金不仅意味着换一所学校；它也在她熟悉的生活与一个她刚刚开始想象的未来之间开辟了距离。

申请文章与博的记忆

塞克斯告诉希玛，她的申请文章应该描写牧场生活，以及她的双胞胎兄弟博的离世。对希玛而言，博的记忆属于私人领域，是她哀痛与力量的来源；她从未预料到要把这段记忆放在正式申请的中心。她觉得塞克斯的指示侵入了这片私人天地，而他对申请流程所拥有的权威更让此事令人不安。奖学金的承诺与附带的要求同时出现——通往外界的道路似乎要求她把亲密的丧亲之痛转化为陌生人能够理解的故事。

希玛确实写了博，但拒绝采用塞克斯规定的框架。她的文章篇幅是要求的两倍，描写了辅导员提出这项要求本身，并论述牧场文化中的体谅为何重要，以及这种体谅如何不同于东部机构的期待。她还审视了申请中隐含的不平等文化交流——东部的招生读者或许会觉得牧场女孩与她失去的双胞胎兄弟的故事很吸引人，尽管她的社区并不希望自己的哀痛被转化为博取同情的筹码。这篇文章没有把博的故事当成奉命提供的资历，而是将围绕这个故事产生的冲突本身作为主题。

录取与机构后果

希玛没有让塞克斯审阅申请便寄出了材料，尽管规定要求得到他的批准。之后他试图破坏她的申请，但为时已晚。达特茅斯学院通过提前录取接收了她，并提供全额奖学金。学院还向高中施压，塞克斯被迫退休。结果影响的不只是希玛个人的录取——那位曾掌控奖学金申请渠道的人，在她绕过其权威并成功申请后失去了职位。

希玛的回忆也保留了这次成功中未曾消解的隐忧。她说自己知道会被录取，也担心自己明白，将愤怒转化为文章内容可能会增强她的竞争力。她曾祈祷，思索自己是否利用博来进入大学。希格回答说，她写下的是真实感受，并将诚实的自述与利用他人区分开来。这番对话并未消除希玛的不安；它展现出，申请成功始终与她的哀痛，以及她对机构如何解读个人故事的认识交织在一起。

文化分歧与叙事意义

这段经历既把达特茅斯学院呈现为一个真实的机会，也把它呈现为一所东部机构，希玛借此衡量牧场生活中的种种观念。她并不拒绝教育或离开的可能性。相反，她质疑的是——社区之外的人凭什么条件，认定她的出身与失去亲人的经历有价值。她的文章坚持认为，牧场文化有其自身的体谅方式，而以土地为根基的西部人群与东部权势机构之间的差异十分重要。

这段往事是在希玛与希格一起打理花园时的交谈中回忆起来的，让过去的一项教育抉择融入他们当下的谈话。希格提到他的叔叔曾就读达特茅斯，并问希玛是不是独生子女；她表示自己不是。随后，她的讲述从奖学金的具体流程转向一个更私人的问题——一个寻求未来的人，究竟能被要求付出什么。达特茅斯在叙事中的重要性正在于它的双重角色——它既是希玛最终抵达的目的地，也是那所招生流程塑造了她关于隐私、哀痛与自我呈现之冲突的机构。