8号出口大顶棚商场与电子游戏厅
独一无二的伊凡8号出口大顶棚商场与电子游戏厅既是购物和娱乐综合体,也是伊万多年被圈养的地方。它位于95号州际公路旁,汇集了电子游戏厅的灯光、商场店铺、定时动物表演和封闭的动物活动空间。商场对人类访客发出的邀请,与伊万世界中固定不变的边界形成对照,这使商场不只是故事背景——它的布局决定了谁能自由行动、谁在观看,以及谁被观看。
场景与商业设计
商场把自己宣传成95号州际公路旁的一处便捷歇脚点,一年到头每天都有演出,安排在两点、四点和七点。它的名称和路边广告牌让过往司机一眼便能认出这处景点,并承诺这里是一处以购物、娱乐和住在此处、备受瞩目的大猩猩为核心的去处。广告牌上自吹自擂的文字把伊万塑造成商场独一无二的招牌景点,将他的身份变成商场公共形象的一部分。
商场内部挤满了分散注意力的事物。旋转木马伴着吱呀作响的音乐转动;猴子和鹦鹉住在商铺之间;弹珠机在粉色棉花糖云朵旁闪烁。中央是一处周围摆着长凳的表演场地,访客可以坐在那里,一边吃软椒盐卷饼,一边观看表演。地板上铺着锯末,书中说那是死去树木的残骸。因此,商场将商业活动、休闲娱乐和动物展示置于同一空间,表演场地位于其中心。
动物活动空间与玻璃边界
伊万的活动空间位于表演场地一端,斯特拉的就在他旁边。小说将这些空间称为“领地”,这是对笼舍生活的委婉指称;然而,它们在商场内的位置以及界定它们的屏障,都显示动物的生活受到多么严密的限制。伊万解释自己为何与其他动物隔开时说,他太像大猩猩,不够像人类。尽管他能望见商场的大部分地方,却没有大猩猩朋友;斯特拉和狗鲍勃是他最亲近的伙伴。
三面带窗的墙让伊万得以看见商场和外面世界的一部分——电子游戏厅、棉花糖,以及一片宽阔、没有树木的停车场。停车场外,车辆在高速公路上疾驰,一块巨大的招牌招呼司机停下。窗户让他看得见,却无法抵达。访客在围栏旁把小手贴在玻璃上,留下沾着糖果黏液或汗水的指纹。每天晚上,一个疲惫的男人都会把它们擦掉。反复的触碰使透明的玻璃墙既成为观看的表面,也提醒人们,近在咫尺并不能消除隔离。
公共景点与私人视角
商场访客在闪烁的灯光和指指点点中来到这里;对伊万而言,他们的注视则是生活中无法回避的一部分。人们可以走近玻璃向里张望;伊万留在另一侧,暴露在他们的目光之下。他待在围栏里可以观察周围的人类活动,却无法因此自由地加入其中。因此,建筑设计把同一场景分割成两种截然不同的体验——访客拥有接近和娱乐的机会,动物则只能观察并被圈禁。
广告牌把这种安排延伸到了停车场之外。牌上的颜色已经褪去、晕开,但麦克曾大声念出上面的文字,称商场是唯一无二的伊万、威武银背的家园。伊万不识字,虽然他希望自己能读懂,并想象阅读故事可以填补漫长而空虚的时光。广告牌替商场面向公众发声,而伊万的愿望则指向一种广告无法传达的体验——长时间待在围栏里的生活。
宣传与商场角色的变化
后来,报纸刊登了伊万广告牌的照片,麦克把报道贴在伊万的玻璃窗上。每天都有更多好奇的人赶来,把车停在广告牌前,指指点点、摇头叹息并拍照。商场的广告已经成为更广泛公众反应的一部分——这张图片引起人们关注的不只是景点本身,也包括它所呈现的处境。报纸报道和访客注意力的变化标志着人们看待这个地方的方式发生了转变,尽管动物仍留在里面。
后来,伊万笼舍的门终于打开,这让商场的实体边界显得格外清晰。一个巨大的箱子被推到他的门口,敞开的门正对着箱子。离开的通道并非畅通无阻的出口——离开围栏意味着进入运输箱。这一幕让熟悉的门槛变成一个必须作出选择的关口,揭示出离开商场的行动本身也受到人类安排的控制和引导。
意义
商场的核心矛盾就体现在它的空间布局中。它为人类提供一连串令人向往的商店、游戏、美食和定时演出,却把动物关在各自的活动空间里,让它们可以被看见,却不能自由地在访客中行动。玻璃让隔离看起来很薄;围栏的布局却使这种隔离成为定局。即使每晚擦掉指纹,也只是让表面恢复洁净,并未改变它所标示的分隔。
后来,书中描写动物园里一道高耸而精心修建的墙,这使人无法简单地把离开商场等同于获得自由。墙向其他栖息地延伸,明确是为了把动物留在里面、把其他动物挡在外面;伊万明白,那仍是一座牢笼。在这种对照下,商场是书中最初出现的、商业色彩最浓的圈禁形式;后来的环境虽然有所不同,却没有消除圈养带来的限制。


