乔治亚时代

小说中的乔治亚时代，作为一层仍可从巴斯市街道、花园和运河沿岸工程中辨认的历史而出现。它的遗产既未完好无损地留存，也不只是装饰——乔治亚式的规整风格与失修的房屋和现代改建并存，而悉尼花园则保存着这座城市昔日如何聚集休闲游乐的见证。

巴斯市的建筑遗产

巴斯市的乔治亚风貌，为观察城市外观的变化提供了参照。叙述描绘了一座在过去二十年间大幅整修面貌的城市；修复一新、经过石材清洗的街道，使未经翻新的海伊山街格外引人注目。这条狭窄的步行捷径从兰斯当路向下通往葡萄园街区和帕拉贡街，沿途是形态不规则的十八世纪工匠住宅；它们高度各异，颜色不同，栏杆和窗户也不相配，难以体现乔治亚式规整风格所关联的秩序。

这种对比使人得以从留存与改动之处看见那个时代。海伊山街剥落、摇摇欲坠的房屋和杂草，与巴斯市其他地方光洁的街道迥然不同；墙上有涂鸦，其中一栋建筑上层层叠叠的粉色、黄色和棕色油漆，被比作一块怪诞的大蛋糕。这个场景将乔治亚时代的建筑遗产与后来的失修和修复并置，而非把城市描绘成一幅保存完好的时代画卷。

悉尼花园与公共休闲

乔治亚时代的社会历史，通过悉尼花园再度呈现——一个阳光明媚的秋日下午，雪莉-安·米勒漫步其间，随后继续沿着运河纤道前行。冬天，这条路线几乎空无一人；但悉尼花园曾是人们展示自己、观看他人的时髦去处，入园须付费，园内设有乐队台、洞窟、迷宫，还定期燃放烟火。花园昔日的专属意味与盛大景象，与雪莉-安·米勒如今的散步形成对照；她此前未能派发观光巴士宣传单，正想借此远离人群、稍作休息。

穿行于这片珍爱的乔治亚时代和维多利亚时代景观中的运河与铁路路线，借助精巧设计而不甚显眼。隧道、栏杆和锻铁桥掩饰了工程设施，留下了一些雪莉-安·米勒认为现代游客很少留意的景观。她朝顶闸走去时，林木茂密的运河小径豁然通向一处俯瞰城市大片区域的陡崖，教堂尖塔格外醒目；运河信托组织修复的船闸管理员小屋，则是她认为属于自己的、一处令人欣喜的小发现。

从当代地点读懂过去

这些描写使乔治亚时代成为小说中日常生活地理的一部分，而非脱离现实的历史叙述。在海伊山街，这一时期留存在城市的建筑形态中，却因破败、涂鸦和改建而显得动荡不定。在悉尼花园，其遗产则经过更有意的维护——昔日时髦的休闲场所和隐蔽的基础设施，仍融入一片至今供人散步的景观之中。光洁的立面、失修的街道和不为人注意的花园建筑彼此形成对比，使巴斯市的过去呈现出多样而真切的面貌。