另一个泰德

“另一个泰德”是泰德·康卡菲对自己的某种状态的称呼；在这种状态下，他似乎能通过抽离日常情感来承受危险与创伤。这个说法呈现出他自我认知中的裂痕——那个无所畏惧的形象可以接管他，但他无法借此消除伤痛；当那个形象退去，泰德仍得面对伤痛。

作为忍受方式的出现

与法比安娜·格里沙姆共度一夜后，前窗木板上传来一声撞击，把两人惊醒；一名负责保护他的警员警告外面的人不要再制造骚动。泰德回想起自己曾退入内心，让另一个版本的自己接管思绪。他将这种反应与自己早年担任警员时经历的创伤联系起来，包括遇见夭折的婴儿和遭谋杀的女性。按照他的说法，另一个泰德是个平凡、无忧无虑、无所不能的男人——他并非一个独立的人，而是一种让自己觉得超脱危险的方式。

痛苦重返

这种保护并不能持久。泰德意识到另一个泰德已经消失，自己此前隔绝在外的伤痛也已重返。法比安娜抱着他，但他没有抱她；他仍然记得她做过的事。这个区别很重要——暂时抽离或许能帮他熬过难以承受的时刻，却既无法抹去他的记忆，也无法重建信任。这个说法指的是从痛苦中退避，而非解决痛苦。

公众评判与悬而未决的案件

另一个泰德也处于一场更广泛的冲突之中——泰德究竟能以怎样的身份存在。强奸克莱尔·宾利并谋杀未遂一案中，泰德从未被判无罪。公诉署署长在审判进行到一半时撤回指控，称证据不足以继续审理，但没有宣告他无罪；泰德仍不确定此案是否还在调查，也担心自己会再次被捕。法律上的不确定并未阻止社会评判。在酒吧里认出他的男人们沉默不语，也不回应他要一杯啤酒的请求，这清楚表明他们知道他的事，并且早已作出判决。

社会标签下的身份

泰德反思自己并不符合公众对暴力恋童癖者的刻板印象，并认为这反而让公众觉得他更可怕，而非没那么可怕。他所理解的自己与他人臆想中的形象之间的差距，呼应了“另一个泰德”所指的分裂，但两者并不相同——前者是他为暂时逃离创伤而采取的方式，后者则是强加于他的公众身份。因此，这个说法将个人的求生与公众污名联系起来。它既捕捉到无懈可击的自我所具有的吸引力，也呈现了生活在种种评判之下的代价；无论是抽离，还是已经撤回的起诉，都无法消除这些评判。