布图拉女子学校
猫人布图拉女子学校不仅是分配给美国和平队志愿者亚伦的工作地点,也是一所学生行为难以管束、习惯性的体罚以及成年人对当地信仰的解读彼此冲突的机构。学校因第一中学的女生们屡屡捣乱而声名在外,这塑造了亚伦的日常经历;而校内的纪律习俗最终使他当众试图用藤条鞭打一名学生。后来,在校园里举行的学期结束庆祝活动上,局势发生逆转——女生们欢呼着称亚伦为夜跑者。
声誉与校园文化
学校教师都知道第一中学的女生们是出了名的难缠。教职员之间流传着女生们的种种事迹——她们曾把一名教师锁在男厕所里过夜;在食堂连续十天都吃吉特里(一种玉米豆类炖菜)后,她们组织罢课;还有一起涉及一只山羊和储藏室的事件。亚伦接手这个班时,同事们都带着同情迎接他;一名年轻教师甚至因他所谓的不幸而心烦意乱,在教职员食堂讲述此事时哭了起来。这些共同流传的故事表明,学校的声誉是成年人在新教师还未面对学生之前就会传给他的东西。
对这个班级的描述呈现的是对课堂权威持续不断的挑战,而非一次性的失控。女生们嘲笑亚伦的声音,向他扔粉笔和沾着唾液的纸团,还用玉米粒、发夹和团成球的鼻涕砸他。她们拒绝完成作业,并做出下流挑衅。罗达·库东多把批改过的练习本扔到亚伦脸上,还模仿他的德克萨斯口音时,全班哄堂大笑;亚伦不明白她们在表演什么,只命令她回到座位上。由此,学校的声誉具体体现为一再发生的行为,使他既成为嘲笑的对象,也成了听不懂学生笑话的局外人。
纪律与权威
周围的校园文化为亚伦提供了一套严厉的应对方式。一名教师被问及建议时说,女生们讲不通道理,并做出要打她们的手势。叙述表明,体罚在学校司空见惯——教师们都曾教过同一个班级,先前施行的惩罚已经让几十根藤条散落在草地上。亚伦与其他教师不同,他害怕把女生们拖到外面,鞭打她们娇嫩的小腿。他的迟疑意味着,即使只是转身在黑板上写字,也可能让全班的嘲笑演变成一片混乱。
在家中遭受一夜骚扰后,亚伦向校长报告女生们的行为,逐一列出辱骂、扔东西、拒绝做事和不尊重他等情况。校长的回应既揭示了这所机构的权威,也暴露了它的成见。他把夜间的骚扰视为与夜跑者有关的社区问题,随后告诉亚伦,学生对着教师学猫叫,教师就必须管教她。这个建议并未带来审慎的解决办法——亚伦回到教室,女生们朝他学猫叫后,他抓住梅西·阿基尼的胳膊,把她拖进院子,其他女生则蜂拥围了上来。
在全校师生面前,亚伦遵循了故事中所述的惯常做法——他让梅西脸朝下趴着,把她的双臂举过头顶,再将她的手放到旗杆上。教师们被骚动吸引而来,却没有试图阻止女生们或出手干预。亚伦从草地上拿起一根藤条,抵住梅西的腿;但她虚弱地笑了笑,又低声学了一声猫叫,眼看就要落下的惩罚并未恢复他的权威。这一幕展现了学校的纪律秩序,同时也说明,这套秩序几乎无法让他控制学生表达反抗的行为。
夜跑者与当地信仰
学校的权威也与亚伦起初不理解的信仰并行存在。听说他的遭遇后,格蕾丝认定夜间来访者是夜跑者;她说,这种人影在卢希亚人中很常见,会赤身裸体地奔跑、敲门,有时还会留下令人难堪的一摊东西。她坚持认为,夜跑者是受恶魔般精神疾病折磨的人,而不是幽灵;她还告诉亚伦,曾有一名被抓住的夜跑者险些遭到私刑处死,直到社区发现那人是一位德高望重的牧师之妻。她的讲述表明,在这个社区里,民间传说会影响人们对事件的理解,而学校及其教职员也身处其中。
格蕾丝进一步讲述时,亚伦开始动摇原本的怀疑,尽管她的笑声让人难以确定她究竟有多少是在捉弄他。在学校里,校长毫不迟疑地采纳了夜跑者的说法,并把它与课堂纪律建议结合起来。到了学期末,这个故事的逻辑再次出现。亚伦追着一个女生跑进黑暗中后,她影子的轮廓不断变化,让他想起格蕾丝讲过夜跑者能够变成动物的故事。他穿过校园,发现第一中学的女生们和其他年级的学生一起参加庆祝活动,大家围着火堆,吃着烤山羊肉。熟悉的校园已从教室和惩罚场所变成了社区欢庆之地。
作为场景与局势逆转的学校
在庆祝活动上,女生们先把亚伦看作一个可怕的人影,随后又嘲笑他是夜跑者。这一逆转把学校此前发生的事情串联起来——女生们学猫叫、格蕾丝的解释、校长的建议,以及亚伦自己在夜里的追逐。校园里有旗杆和熟悉的建筑,并非仅仅充当背景;这些寻常景物帮助亚伦在追赶之后认出自己到了哪里。即使学生们的嘲弄把他置于那个曾令他不安的故事之中,他仍记得自己是追赶者,而非被追赶者。
第二天,他就要踏上漫长的返家旅程;当晚,格蕾丝赤身裸体地跑过院子,亚伦看得见她,其他人却看不见。亚伦追着她跑,此时的他被形容为灵巧得像一只猫。因此,他的任教生涯并未以课堂权威恢复告终,而是以夜跑者主题的一次亲密重现收尾。学校的制度文化构成了冲突,校园同时承载着纪律与庆祝,而学生们的嘲弄最终使这名志愿者成为那个他曾难以相信的故事中的参与者。
