Tinder

在巴尔的摩的故事中，Tinder并非中性的背景，而是一个孤立的男人反复寻求短暂联系的渠道。这款应用让陌生人相遇，但它促成的相遇仍留下许多重要未知——对方是谁，双方各自想要什么，以及他们私下见面时可能发生什么。

用途与叙事功能

叙述者说，在失业和极度孤立的那段日子里，Tinder是他少数几种能够定期与人交谈的方式之一。他独自住在巴尔的摩的一家汽车旅馆里，酗酒并吸毒，有时一两个星期都没有和活人说过话。当这种沉默变得难以忍受时，他便打扫房间，用Tinder寻找一位女性，希望她能短暂地帮他找回身为人的感觉。他通常会在酒吧与配对对象见面，交谈大约一小时，然后带她回自己的房间；他说，自己和任何一位女性见面的次数都没有超过有限的几次，并将这种模式描述成自然而然发生的事，而不是刻意安排的计划。

配对与信息披露的局限

一次Tinder配对揭示了这款应用最初的接触能让双方了解彼此的内容有多么有限。叙述者回忆起一位身材娇小的金发女性，她来自美国中西部的某个地方，个人资料显示两人毫无共同之处。当时他还在办理离婚，与几乎所有家人都已疏远，而且清醒地知道自己还没准备好开始一段关系；他们的消息只透露了他处境的一小部分。他提议一起喝一杯时，她说自己不喝酒，并提议直接去他的汽车旅馆房间。他答应了，但心里暗自纳闷，她怎么能确定他不是个危险人物。这次相遇始于配对能够透露的信息，与一个陌生人不得不冒险相信的事情之间的落差。

她的到来让汽车旅馆房间变成一处临时舞台，叙述者试图借此扮演一个他希望Tinder能帮他呈现的自己。她赶来时，他匆忙打扫肮脏的房间，洗澡、刮胡子，还把东西藏进壁橱，努力装成一个会定期换内裤的人。他承认，如果没有这款应用带来的有人作伴的希望，他或许会一直穿着同一条脏内裤，直到病得很重。开门前，他从猫眼向外查看，并把这种谨慎归因于吸毒造成的多疑。那名女性穿着粉色上衣和牛仔裤，头发扎成高高的马尾；最让他惊讶的是，她带着一个带轮子的拉杆箱。他开玩笑问她打算待多久、箱子里装着什么，她则俏皮地避而不答；但无论是配对本身还是两人的初次交谈，都没能解释她想要什么，也没能说明她为什么带着拉杆箱。

协商欲望与配对的终结

那名女性进入他的汽车旅馆房间后，这次相遇揭示了简短的应用消息没有透露的事情——她说，性快感取决于他是否完全按照她的指示行事。她具体提出，两人先一起淋浴、接吻和抚摸，然后他要毫无预警地尽全力打她的脸；等她倒下后，再踢她的肚子，随后与她发生性关系。叙述者笑了，接着意识到她是认真的。他问她是否确定，同时也明白她的要求提出的问题不仅关乎她想要什么，也关乎他愿意配合这件事可能说明他是怎样的人。

他后来讲述这段经历时，并没有把这次配对描绘成一个双方明确协商好幻想的简单故事。他说，自己此前已经想过她或许想死，而他并不想打她；然而，他还是任由这个念头过去，照做了。他不禁想，她是否正确看出自己是个可能享受打她的人；也想知道，照她的要求行事能否驱除或证明自己内心所害怕的某种东西。这款应用让两人相遇，但无论个人资料还是他们之间的消息，都无法确定这个要求意味着什么，也无法说明双方的参与会揭示他们身上的什么。

他打了她之后，两人发生了性关系；事后，他跪在浴室里，对着马桶呕吐。他记得那段日子是一段每况愈下、充满糟糕决定的时期，但他无法完整还原事情发生的先后顺序；他描述最糟糕的部分，是那名女性离开后随之而来的孤独。Tinder没有提供后续信息——她很快就取消了配对，快得让他猜想她是在停车场里操作的；而他始终不知道她的拉杆箱里装着什么。箱中物品只留下猜测，从情趣用品或拳击手套，到她拥有的一切都有可能；这段由应用促成的联系就这样突然中断，核心谜团也悬而未决。

相遇之后

叙述者后来讲述这次Tinder经历时，将它置于一段他无法完整还原的人生时期之中。回首往事，他看得出一个糟糕的决定如何接连引出另一个，却看不清两者之间的完整过程；他把那段时期想象成一条不断向下的线，直到自己消失在视野中，然后在一段不为人知的时间过后重新向上。那次相遇属于这段被遮蔽的下坠过程，而不是一个能立即让他的人生变得明朗的转折点。

不久之后，他的兄弟来到巴尔的摩，带他去了康复中心。叙述者办妥离婚，找到工作，搬离这座城市，偶尔参加互助会，不过始终没能下定决心遵循十二步戒瘾计划。他说，当自己重新明白自己是谁，并能通过辨认导致自己做出种种决定的原因——包括那些糟糕的决定——来解释这些选择时，那条线才开始向上。由此，Tinder与一段特定时期的疏离和难以理解的选择联系在一起；叙述并未让这款应用在他的康复过程中发挥作用，他的康复始于兄弟的介入，以及后来对自我的重新理解。