重新开始

萨曼莎·梅布鲁克去世后，奎因·梅布鲁克和父亲格伦·梅布鲁克离开费城前往凯特尔斯普林斯，原因便是想重新开始。对格伦来说，这次搬迁带来一份新工作和一栋房子；对奎因来说，这意味着离开与母亲成瘾和死亡相关的人与回忆一年。这个说法许诺了摆脱过去，但家人的悲痛也随他们一同前行——重新开始是试图改变处境，并不能证明他们已将过去抛在身后。

被视为新起点的搬迁

格伦把这个机会描述成一揽子条件——他可以接手这家企业，并获得房子的产权证，让父女俩转动钥匙便能重新开始。这项承诺既关乎物质，也关乎情感。新住处和新工作，为这个家庭提供了一条切实离开旧生活的道路；与此同时，重新开始的说法也对搬迁或许能够修复什么，提出了更宏大的主张。

这个决定来得很快。格伦星期一收到邀约，星期五便接受；不到一周，全家就开始打包。决定作出前，奎因没有被征求意见，而且这次搬迁让她在为这一年作计划时，离开了自己的排球队。她的教练试图劝她留下，甚至提出替她和父亲谈谈，但搬迁被当作已经定下来的事。最后，格伦请求奎因跟他一起去，并解释说他们需要重新开始。她明白这个机会或许适合父亲，尽管这并非她想要的。

奎因希望抛在身后的事

对奎因来说，这次搬迁最吸引她之处，是有可能迎来新的开始；或者谨慎地说，是先用一年时间恢复，再申请宾夕法尼亚大学、天普大学，或费城附近的另一所大学。她想象凯特尔斯普林斯是个安静、沉寂的地方，也许除了玉米田便别无他物；起初，她把它看作当下生活与未来之间的临时落脚点。尽管如此，她还是希望这一年能过得愉快。她的种种期待，让这座城镇看起来不像是她主动选择的家，更像是一个可以暂时低调生活、同时决定下一步去向的地方。

她想要远离的愿望，与萨曼莎的死密不可分。在费城，母亲成瘾后那段痛苦时期里的种种情景，旁人都看在眼里——上一年地区排球赛期间，萨曼莎瘫坐在看台上，呕吐物顺着下巴流下。奎因相信，在凯特尔斯普林斯，不会有人知道她就是那一幕中的女孩，也不会有人知道萨曼莎是怎么死的。因此，这次搬迁不仅让她在地理上远离家乡，也让她得以躲开一段特定的社会记忆。奎因可以想象重新开始，因为周围的人还不知道她背负着怎样的故事。

这种希望并不意味着简单地忘记一切。奎因的计划包括恢复状态，而她想避开当地的纷扰，说明她努力在丧亲之后为未来腾出空间。然而，她的思绪一次又一次回到母亲身上——甚至刚到凯特尔斯普林斯，她就不禁想象，萨曼莎会怎样笑话这趟艰难的搬迁。奎因知道，如果母亲还活着，全家绝不会离开费城。这个与事实相反的设想，让失去母亲的伤痛留在了这项本为帮助他们向前迈进而作出的决定之中。

重新开始的两种含义

对格伦来说，重新开始也意味着离开一份让他筋疲力尽的职业生涯。在一家由医疗保健集团所有的大型医院工作时，他曾一次次告知病患家属，保险不承保某些手术或药物，也曾目睹中枪的孩子出院回家后，家人却无力支付账单。萨曼莎服药过量后，他又照常度日了一年，但注意力和睡眠都开始出问题；奎因有时会发现他在黑暗中醒着，仿佛正与亡妻的记忆争论。凯特尔斯普林斯的机会到来时，奎因没有反对搬迁，因为她明白父亲也需要一种不同的生活。

安顿下来的最初迹象喜忧参半。格伦说凯特尔斯普林斯正是自己需要的地方，随即又改口说这是他们需要的地方。他把手放在奎因手上，这个小小的举动让承诺中的新开始成了父女俩共同的努力；不过，他的改口也显露出他很容易替两人一同作主。韦勒医生突然离开后，他在当地一家诊所找到工作，并庆幸设备都留了下来。于是，搬迁开始通过日常的实际安排逐步成形，尽管他们这样做的缘由在情感上依然难以面对。

与此同时，奎因发现，改变看待事物的角度，可以让陌生环境暂时变得容易应对。与拉斯顿·万斯交谈时，她放松下来，一时忘记了自己谁也不认识，也忘记了自己觉得人生一团糟。她说费城是一座宜人的城市，不过这样描述它，让她从前的家听起来几乎像是自己曾经去过的某个地方。凯特尔斯普林斯从她身边掠过时，她说改变一下对自己有好处；说完之后，她才意识到这正是自己想要采取的态度。她的乐观既非毫不费力，也不确定；她试着抱持这种态度，因为另一种反应似乎更难坚持。

有限的承诺

这栋房子让焕然一新的想法有了具体形象。房子破旧失修——打开窗户时，摇摇欲坠的油漆也随之剥落，陈腐的汗味和猫尿味让奎因把窗户大敞开来。格伦看到了这栋房子的希望，奎因则相信只要投入足够的心力和爱，就能挽救任何东西；但她随即又补充说，或许并非一切都能挽救。这个对照把房屋修缮与更不确定的复原过程联系起来，却没有将两者等同。窗户可以打开，悲痛却无法如此轻易地清除。

作为反复出现的观念，重新开始将希望与逃避交织在一起。新城镇为奎因和格伦提供了改变生活习惯、保护自己免受熟悉压力侵扰，并想象萨曼莎去世一年之后仍有未来的机会。与此同时，奎因的回忆、格伦的失眠，以及他们安慰彼此时谨慎的措辞，都表明搬迁并不会抹去发生过的一切。这个承诺之所以重要，恰恰因为它并不完整——凯特尔斯普林斯给了他们再次尝试的地方，而与丧亲之痛共处的努力也将在那里继续。