历史遗留下来的残余
玛·雷尼的黑底托莱多用“历史遗留下来的残余”这一说法,指称他认为黑人在由白人创造并消费的历史中所处的位置。其核心意象是一锅炖菜——不同的民族和材料混合成共同的过去,但即使这段历史被宣布结束,过去也不会消失。剩下的东西被视为不受欢迎的残渣。托莱多向乐队成员阐述这一比喻时,它的力量既在于其中的指控,也在于众人能否理解其含义这一争论。
炖菜的比喻
托莱多先告诉利维·格林,他和其他人都是历史遗留下来的残余。他解释说,人们来自非洲的不同地方、不同部族,并把他们成为同一个民族的过程比作将食材放进锅里。胡萝卜、豌豆、土豆、肉、坚果、秋葵和玉米混在一起煮,直到各种味道融合,成为一锅炖菜。这一意象以具体的过程呈现历史的形成——各不相同的元素进入混合物,经由混合发生变化,并共同构成可供人食用的东西。
这个比喻接着转向用餐之后发生的事。人们在炖煮和吃掉炖菜的过程中创造自己的历史,但这一过程并未把所有东西都消耗殆尽。胡萝卜和土豆还留着;即使饭吃完了,炖菜仍以碎块的形式存在。对托莱多而言,这些残余并非原封不动地保存下来的过去,而是在新历史形成、创造历史的人转而吃另一顿饭之后留下的东西。这些残余无法再被纳入那顿已经吃完的饭菜,却也无法被彻底抹去。
托莱多把这一意象直接用于有色人种男性。在他的说法中,白人知道黑人已被塑造成历史,因为正是他们消费了黑人;相反,被当作残余的人还没有意识到自己身上发生了什么。他把白人描写成吃饱了、厌倦了自己吃下的东西,因此想把黑人从盘子里赶走,好吃别的东西。因此,这个比喻把对历史的侵占与当下的排斥联系起来——这顿饭已经提供了养分,而如今,残余却被告知要让开。
争论、打断与不予理会
乐队成员并没有把托莱多的解释当成一个明确而一致的教训来接受。慢拖问,吃东西与白人对待黑人有什么关系。托莱多澄清说,他并没有声称吃东西这一行为能够解释所有对待方式;与此同时,卡特勒催促慢拖理解托莱多是在试图告诉他一些事情。这番对话使理解这个比喻本身成为场景的一部分。托莱多不只是在描述一个意象;他是在要求听众透过这个意象看清自己在历史中的位置。
利维·格林承认托莱多费了心思,却拒绝接受他的解释。他说,自己试着弄明白是谁会把坚果放进炖菜,结果越想越糊涂。这个笑话把托莱多的历史类比缩减成关于食物的枝节,将关于共同历史的主张转变为对食谱的争论。慢拖回答说,他的祖父母会在炖菜里放坚果,把这种食材当成寻常之物,而不是令人困惑的东西。随后,托莱多指出这番交谈所模糊的区别——非洲各地吃的炖菜、慢拖祖父母做的炖菜、乐队成员吃的炖菜,以及欧文先生吃的炖菜,并不是同一锅炖菜。食材相同,或一道菜有着相同的名称,并不意味着它们背后的历史相同。
托莱多以自己不会再试着解释来结束争论。利维·格林在长凳上舒展开身子,称自己不过是个残余,并告诉其他人跟着托莱多排练,让托莱多教他们怎么做炖菜。他说自己知道自己的部分,而其他人需要排练。这个结尾并未表明利维·格林接受了托莱多的说法;他用了其中最关键的词,却仍与这番教诲保持距离,并把注意力转回乐队的工作。
托莱多的故事及这一说法的背景
托莱多关于炖菜的解释属于一种更广泛的表达方式——他借助故事和类比阐明观点,而听众则检验、打断或转移他的权威。更早些时候,他讲了一个笑话,内容是两个人争论其中一人是否知道《主祷文》。那个声称在教堂里学过这篇祷文的人,背诵的却是另一篇祷文,于是另一个人拿到了打赌的五美元。接着,托莱多借这个故事嘲笑利维·格林的论点——利维·格林认为,懂得拼写“音乐”这个词就能赚到一美元。在这两次交锋中,故事都通过反转把抽象争论具体化——看似证明知识的东西,反而暴露出当事人并不理解正在讨论的内容。
卡特勒讲述的盖茨牧师一事,提供了乐队谈及的种族历史的另一个鲜明例子。盖茨牧师前去探望生病的妹妹时,火车开走,把他留在了后面。白人男子包围了他,逼他跳舞,扯下他脖子上的十字架,毁掉他的《圣经》,并让他不停跳舞,直到他们看腻为止。卡特勒说,跳舞是盖茨牧师活着脱身的唯一办法,并称盖茨牧师亲口把这件事讲给他听。这个事件并非托莱多为炖菜比喻举出的例子,但它让乐队关于黑人生活的谈论,与白人胁迫和羞辱黑人的一个具体事例并置。
含义与局限
托莱多的比喻既关乎集体经验,也受到质疑。它描绘了一段由混合、消费和残余构成的历史,但并未把每一锅炖菜——或每个黑人的经历——说成可以互换。托莱多坚持认为,不同的人吃的炖菜并非同一锅,正是为了避免这种抹平差异的做法。这个意象既能把关于剥削的宏大主张与各段具体历史的差异联系起来,也显出让这种主张被听见有多困难。
这一说法也与利维·格林对变化的抱怨形成张力。更早些时候,乐队排练室被搬到楼下,利维·格林坚持强调房间里看得见的变化,而托莱多则回答说,一切都在变化,连空气和皮肤也不例外。这两番交谈并非同一场争论,但都呈现了视角尺度上的差异——利维·格林着眼于眼前、具体的处境,托莱多则把它扩展为关于变化或历史的更广泛论述。在炖菜这一番交谈中,这种距离让托莱多的解释悬在生动的意象与拒绝顺着意象理解的听众之间。残余不仅仍是比喻所指的对象,也是乐队留下的、尚未解决的问题。

