壁虎类

壁虎类动物，或称壁虎，在小说中最鲜明地通过戈登这一角色登场。戈登谈论爬行动物的生命与永恒，动摇了叙述者以人类为中心的种种假设。戈登不只是房间里一只引人好奇的动物——他以一类脊椎动物的代表身份发言，拥有自身的视角；他的顽强独立，也把抽象问题带到了杜松子酒瓶、窗帘和一只手的层面。

身份与视角

戈登对壁虎的论述，始于对一种观念的直截了当的质疑——永生是一种特殊的信念，甚至是一种可以理解的信念。他说，自己从未遇到过哪只壁虎能提出令人信服的论据来反对永生。被追问得更具体时，他断言，世界上没有壁虎否认永生，因为生命有朝一日可能终结这种念头，从未进入爬行动物的脑海。

他把这一论断从壁虎扩展到脊椎动物纲爬行动物下四个目中的所有科。这一说法的范围很重要——戈登并未把自己描述成怀有私人信念的异类，而是代表一大类非人类生命发言。他的推理颠倒了叙述者暗含的衡量标准。戈登没有把人类对死亡的认知视为衡量智力的默认尺度，反而将这种认知描述为爬行动物从未需要设想的事情。

与叙述者的相遇

他们的交流以对话的形式展开，但论辩与恶作剧之间的界线总是摇摆不定。有一次，叙述者问，像戈登这样的生物是否普遍相信永生；戈登的回答并非为了取悦人类而拼凑出的理论，而是诉诸没有任何壁虎持相反看法这一事实。当被要求说得更精确时，他更广泛地重申这一观点，坚持说生命终结的可能性从未进入爬行动物的思想。

叙述者还把戈登置于哲学对话的漫长历史之中。当被问及公元前四世纪可能有哪些人在交谈时，叙述者先说出苏格拉底及其弟子，接着提到柏拉图及其学生，之后又提到亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯。他想象他们在希腊莱斯沃斯岛上围绕《壁虎属》展开精彩的讨论。这个笑谈把壁虎置于人类思想史之中；而戈登在他们其他对话中的立场，又使这种纳入不只是转瞬即逝的滑稽意象——这种动物也是一位参与者，能够质疑人们如何理解这段历史。

杜松子酒之争

戈登与叙述者的交流也通过他们反复争夺杜松子酒而化为实际行动。叙述者伸手去拿酒瓶时，戈登愤怒地横穿他的手，跳到墙上，开始向上爬。酒瓶掉落后滚过地板；杜松子酒洒出，渗进地板宽阔的缝隙里，消失不见。叙述者捡起酒瓶，发现里面只剩下一分升，或许一分升半，于是一口气喝光了剩下的酒。

戈登临别时的斥责，以及他警告两人还会再见，令这次遭遇呈现出一场未完之争的样子。叙述者睡去时，最后听见的是戈登吟诵几句话；这些话取自与安娜、何塞及其对现实的描述相关的西班牙语汇编。因此，壁虎既与叙述者饮酒相连，也与本书更宏大的思想语言相连——即使身体上的争斗已经结束，戈登仍将这种语言带入叙述者的梦乡。

再次出现及其意义

他们的争夺围绕另一瓶酒再次展开。叙述者把水装进一只空杜松子酒瓶，放入一枝木槿，随后把瓶子留在窗边的一张桌子上，窗外是棕榈树林。他打开一瓶新酒，喝了一口，以表明这瓶酒归他所有，再把它锁进箱子里；随后看见戈登待在窗帘顶上，似乎正在冬眠。由于戈登的眼睑看起来像眼镜，叙述者无法判断他是否睡着；戈登问他宿醉是否已经好些了。这个笑谈使壁虎看似静止的状态成为一段不确定的间歇，而非彻底缺席——叙述者一抬头，对话便能再次开始。

戈登的幽默与他关于永恒的论述依赖同一种张力。叙述者满心忧虑生命的终结，试图借饮酒排解不安；戈登则来自一个所有爬行动物都从未想到生命可能终结的世界。然而，壁虎并未被简化为某个答案的象征。他会攀爬、会捣乱酒瓶、会消失在看似睡着的状态中，也会再次开口，始终保有独立生物的不可预测性。通过戈登，壁虎既成为滑稽的对手，也成为发言者，展现出人类自以为普遍的假设何其狭隘。