地下桑拿房

地下桑拿房起初是救援芭芭拉的奥利弗躲避紧张情绪的私人避居之所，最终却在罗斯夫妇的家庭战争中同时为双方所用——它成了悬挂楼层边缘的芭芭拉企图困住他的工具，后来又成了他在黑暗中等待伤势好转的庇护之所。它严丝合缝的红杉木结构、极高的温度，以及让人平静下来的内在承诺，赋予了它双重性。这个房间原本要把痛苦隔绝在外；一旦房门被楔住，同样的隔绝便让人无法逃离痛苦。

设计与用途

救援芭芭拉的奥利弗把桑拿房当作日常生活中可靠的一部分。他带悬挂楼层边缘的芭芭拉进入工作间之前，先打开桑拿房；两人争吵后，他又走了进去。对他而言，热度不只是身体感受，也是调节自身状态的手段——他期待紧张与焦虑离开身体，随后再洗冷水澡，让自己恢复过来。他计划睡前把冷热交替的过程重复三次。

这一幕将他的信心具体呈现出来。救援芭芭拉的奥利弗把桑拿房调到最高温度，墙上的温度计最初显示两百度。他躺在红杉木条板上，随后又把自己推向标着二百二十度的红色危险刻度，把自己的耐力当作意志力的证明。桑拿房的高温是刻意设计出来的，但他觉得一切尽在掌握之中——他以为自己可以决定何时离开，并用淋浴来逆转温度变化。

房间的构造进一步强化了这种安全感。救援芭芭拉的奥利弗把它造得严密，并仔细嵌合各处接缝，使用了他认为能找到的最好的红杉木。在他的想象中，这个小小的封闭空间变成了一座子宫，温暖、舒适，与烦恼隔绝。这一意象既说明了桑拿房的吸引力，也揭示了它的危险。只有在救援芭芭拉的奥利弗掌控空间边界、能够打开房门时，这个封闭空间才能庇护他。

悬挂楼层边缘的芭芭拉将避居之所变成陷阱

陷阱发生在工作间的一场对峙之后。悬挂楼层边缘的芭芭拉因梅赛德斯之死指责救援芭芭拉的奥利弗，并质问他与安的婚外情。救援芭芭拉的奥利弗则指责悬挂楼层边缘的芭芭拉先前在性方面挑逗他，并否认自己杀了梅赛德斯，称致命车祸是悬挂楼层边缘的芭芭拉的侦探开货车造成的。他们的争吵让双方都成了互相指责的对象，但悬挂楼层边缘的芭芭拉接下来的行动，却把指控变成了切实的危险。

救援芭芭拉的奥利弗进入桑拿房并关上沉重的红杉木门后，悬挂楼层边缘的芭芭拉打量工作间里的工具。她挑了一把凿子和一把木槌，把凿子的刃口塞进门缝，再敲打凿柄，直到它牢牢楔住。这个举动把普通的工作间工具变成了门闩。随后，悬挂楼层边缘的芭芭拉跑上楼，一开始救援芭芭拉的奥利弗还不知道，他精心建造的封闭空间已被从外面封死。

在里面，救援芭芭拉的奥利弗起初仍按原计划行事——他躺在长凳上，等热度升高后再去洗冷水澡。他推门时，门纹丝不动。他再次尝试，用肩膀抵住门，最后用拳头和脚猛击，大声呼救。这个曾让他期待获得解脱的房间，如今把他困在他自己设定的高温中，但他所依赖的出口已经不复存在。

他逐渐意识到发生了什么。他把温度旋钮关掉，却明白由于桑拿房建得严丝合缝，温度会缓慢下降。他的力气逐渐消退，胸口也开始疼痛，这时他才意识到，先前听到的声音很可能是悬挂楼层边缘的芭芭拉在楔住门。温度计上的读数开始降到红色刻度以下，但被封闭的房间迫使他在危险中等待，而不是直接走出去。他从未认为自己离死亡如此之近；这个陷阱迫使他承认，悬挂楼层边缘的芭芭拉竟能做出一件他过去从未想过她会做的事。

脱身与报复

救援芭芭拉的奥利弗调整了最初的尝试，终于逃了出来。他醒来时已经凉快下来，力气也足以站起身。他敲了敲门，找到楔子的位置，并意识到自己之前一直在推门的中央。他双手撑住长凳上方的支架，用脚跟朝楔子下方猛踹。门松动了，他接连踢打，终于把门撞开；凿子掉在地上。这一细节很重要——桑拿房的构造助长了陷阱的形成，但救援芭芭拉的奥利弗找到楔子的位置后，便能更有效地用身体对抗房门。

救援芭芭拉的奥利弗去洗澡，尽管肺部仍然疼痛，而他最先产生的反应，是强烈地想惩罚悬挂楼层边缘的芭芭拉。他拿着凿子上楼，转而对付她的植物。他割下她的非洲堇和波士顿蕨的茎，把它们收拢起来，放进一口汤锅，加水后用小火煮。他知道这件事毫无意义、近乎疯狂，做完后却感觉好了一些。因此，桑拿房里的这段经历并未让家庭生活恢复正常——脱身之后紧接着又是一场报复，家中的物件继续把冲突从一个房间带到另一个房间。

成为禁锢之所的庇护所

后来，桑拿房在不同的情境下再次出现。救援芭芭拉的奥利弗从工作间的楼梯上摔下，流着血；坏掉的手电筒又让周围陷入黑暗，他便朝桑拿房爬去。他抓住木把手撑起身体，打开门，摸索着走了进去。这一次，他进去不是为了照常进行日常活动，而是因为他看不见，也没有更安全、能立刻休息的地方。

他伸展身体，躺在内置的红杉木长凳上，明白自己得待在那里，直到自然光透过一楼的窗户照进来。在黑暗中，他靠触摸检查伤势，并从肉里取出金属碎片。桑拿房不再是一个能按计划交替冷热、令人舒适的避居之所，而成了一个临时的藏身处，同时也禁锢着他。先前那一幕已经显示，严密封闭的空间可能变得多么危险；后来这一幕再次呈现了同样的封闭状态，只不过这次没有悬挂楼层边缘的芭芭拉楔住门。

在这几次出现中，桑拿房的物理特性始终不变，含义却不断转变。红杉木墙壁和房门起初让救援芭芭拉的奥利弗感到舒适，随后又放大了他对出口的依赖所带来的危险，最后则庇护着一名受伤的男子，让他等待天亮。让这个房间具有子宫般感觉的特质——温暖、隔绝与封闭——同样也能让它变成陷阱。在罗斯夫妇的家中，即使是为私人休憩而建的地方，也会卷入争夺空间控制权、争夺谁能离开的斗争。