维克托与冯·阿布特的建筑合作

维克托·兰道尔与赖纳·冯·阿布特的建筑合作，将一项家庭住宅设计邀约转变为持久的建筑协作。维克托提出委托，并准确把握住宅的地理位置和家庭生活需求；冯·阿布特则带来了以玻璃、钢材和混凝土围合空间的理想。他们的共同创作落实为兰道尔现代主义住宅，但建筑后来几经改造，显示出创造者对自己建造的空间后来被如何使用、赋予何种意义，几乎无力掌控。

建立在不同愿景之上的委托

冯·阿布特最初将自己的建筑理想描述为“玻璃空间”——一种与他所认为的传统建筑封闭、如洞穴般结构相对立的方案。他在桌布上画出建筑构想，想象高塔拔地而起，并赞扬玻璃、钢材和混凝土，认为它们胜过沉重的砖石。维克托回应说，可以请冯·阿布特为这对夫妇设计一座玻璃空间。这一提议将抽象的建筑愿景转变成一项具体委托。

下次会面时，维克托把冯·阿布特请到夫妇的套房，表面上是喝鸡尾酒，实际上是要讨论拟建的住宅。冯·阿布特称这是个棘手的提议。维克托把这项工作比作制造汽车，认为建筑师建造房子理应轻而易举。冯·阿布特反驳说，汽车是为市场制造的，而这栋房子将是实现个人愿景的机会。这番交锋确立了双方合作中富有成效的张力——维克托以客户和实业家的身份看待项目，习惯于追求实际成果；冯·阿布特则坚持认为，房子不应只是实用产品。

然而，维克托通过请建筑师绘制自己想要围合的空间草图，让建筑师的自由构想落到了实处。他描述了住宅地点——一处俯瞰梅斯托的陡坡，下方是卢然基公园，城市则在眼前铺展开来。他还解释说，这个地方有两个名字，一个奥地利语，一个捷克语，因此冯·阿布特面对的是一个早已由该地区交叠的身份所塑造的环境。这项委托既要回应极为独特的地貌，也要体现对现代生活的雄心勃勃的构想。

合同与建造

维克托和莉泽尔·兰道尔与赖纳·冯·阿布特签订法律协议，使这项合作正式确立；冯·阿布特要求省去头衔“冯”。方案规定建造一座带地下室的两层家庭住宅，面积约五百平方米，另设一座供轿车使用的车库和一处面积一百二十平方米的独立佣人住处。初步方案须在两个月内提交，最终方案则须于一九二九年四月前完成。施工细节由双方协商决定，而家具与固定装置的设计最终须经兰道尔夫妇批准。签名落定，将构想中的住宅变成实际委托时，一张来自日夫诺斯滕斯卡银行的银行汇票也在桌面上传递。

工程推进的同时，兰道尔家的婴儿也在成长。钢梁铺设、混凝土浇筑，房间逐渐围合起来，但材料和劳动力问题导致工程延误；整个夏秋两季，争执与挫折接连不断。维克托以“这种事难免会发生”回应，在种种实际困难中流露出不同寻常的宿命感。那年冬天，建筑外壳终于完工，却没有举行庆祝仪式。起初，这座尚未完工的建筑看上去不像家，更像山坡上的仓库——粗糙的地板、白色灰泥、裸露的灯泡，以及用来代替玻璃的帆布。

空荡荡的室内让设计的核心难题显现出来。冯·阿布特指出隔墙将如何把起居区与图书室分隔开，而材料选择由此成为争执焦点。他坚持使用缟玛瑙，兰道尔夫妇却认为这种宝石过于奢侈，也与住宅格格不入。冯·阿布特曾考虑过雪花石膏和石灰华，最后才选定缟玛瑙作为房间的标志性元素。他描述其脉纹和蜜金色泽，并将其比作莉泽尔和他们女儿奥蒂莉的头发。因此，这面隔墙既是技术选择，也是审美决定——它将冯·阿布特关于建筑可以如艺术品般围合空间的主张化为具体形态；而它与这家人的亲密联系，又使设计既个性化，也引人瞩目。

被政治权力改造的住宅

这项合作建成的成果并未一直作为私人住宅使用。兰道尔一家于一九三八年离开后，住宅被改建为生物测量研究中心。楼上的房间成了办公室，厨房被改造成实验室，地下室的一间屋子则为Ｘ光机作了准备。原建筑内的一间照相暗房也被改作他用。窗帘将玻璃厅分隔开来，人体测量设备则聚集在缟玛瑙墙前——磅秤、身高测量架、装有钢尺的椅子，以及摆着卡尺的桌子。用餐区被改成摄影室，帷幕遮住弧形的马卡萨木饰面，一架禄来福来克斯相机架在三脚架上。

原本供兰道尔夫妇两辆汽车使用的旧车库里，后来摆进了大型德国霍勒里斯打孔机公司机器和一箱箱档案。住宅经过精心设计的开敞空间被挪作他用，用来测量、拍摄和记录人。与新设备格格不入的钢琴仍留在楼内，见证着建筑早先的生活；一位犹太调音师修复了博森多夫钢琴的音色。这一改造彻底改变了冯·阿布特设计空间的用途。建筑依旧组织着人体与活动，但服务对象已从一个家庭变成一个机构，现代主义室内空间也被改造来容纳种族分类体系。

在共产党统治时期，玻璃厅再度改作他用，这次成了一间儿童理疗馆。托马什称之为“玻璃厅”；这个名字在捷克语中还有第二层含义——表示房间的词也可以指和平、安静或宁谧。对他而言，这间理疗馆下班后可以成为一处明亮而宁静的地方，也是他与兹登卡相遇的空间。这里的用途并不局限于临床治疗——兹登卡在此开设舞蹈课，托马什有时会观看孩子们练习。因此，这间原为家庭生活而设计、后来又被重新布置用于测量的房间，获得了另一种日常用途，融入照护、工作和私人关系之中。

建筑遗产、记忆与住宅的后续命运

这栋建筑作为医院设施的地位，后来成为公共讨论的主题；一名通讯员和一名建筑遗产国家委员会成员对其历史进行了考察。报道将兰道尔现代主义住宅视为现代主义建筑地标，认定其为赖纳·阿布特的杰作，也是他一九三八年逃往美国之前在欧洲的最后一件作品；报道还质疑一处建筑瑰宝是否应继续充当儿童体育馆。报道也记录了那些使双方合作成果至今仍清晰可辨的实体特征——约二百三十平方米的起居室有两面玻璃墙，可眺望城市及什皮拉斯城堡，还有镀铬支架、奶油色亚麻地板和缟玛瑙隔墙。原来的平板玻璃窗被战时炸弹炸毁，后来换成了较小的玻璃窗片，不过据说将两扇窗框降入地下室的装置仍可使用。

建筑得以留存的争议性记忆，使建筑遗产问题无法与之分开。约瑟夫·拉尼克曾是这里的看守，当时已是当地行政委员会的官员；他回忆自己在战争期间维护建筑，在解放期间与姐姐一起保护建筑，之后将建筑移交给苏军。后来一次在住宅举行的聚会上，莉泽尔与拉尼克面对面相遇。他谈起自己如何照看建筑、炸弹袭击和解放时，周围的人群让玻璃厅显得压抑而非开阔。她告诉汉娜，拉尼克一直让她不安，她觉得他曾监视自己。汉娜则将他后来担任公职与国家更广泛的政治历史联系起来。这一幕表明，保护建筑无法与曾经占据、监视、守护并改造过此地的人们分开。

到一九九〇年，修复工程已使住宅得到修缮，但并不完美。部分原有家具从摩拉维亚博物馆迁回，更新过的浴室设施却遭到破坏；最重要的是，小玻璃窗片被平板玻璃取代，玻璃厅开阔通透的视觉效果得以恢复。参观者成群结队前来，也有游客和建筑系学生到访；这栋建筑日益被视为建筑史的研究对象。铁幕落幕后不久，玛丽·德尔马从巴黎来到这里；她在一本现代建筑书籍的照片中认出了这栋住宅。在楼里，她得知兰道尔一家于一九三八年离开，此处归城市所有，如今是一座博物馆。然而，记忆中的家园超越了这种官方定性——钢琴奏出的和弦似乎让整个空间都回荡着孩子们的声音和成人的哭泣。因此，这段合作的遗产不仅存在于维克托委托、冯·阿布特设计的现代主义建筑形式中，也存在于住宅持续承载的种种生活变迁与相互冲突的历史之中。