邪恶之歌
在约翰·斯坦贝克的中篇小说《珍珠》中,《邪恶之歌》作为一种内在的听觉主题,标志着威胁、道德败坏以及针对基诺及其家人的势力的存在。它是敌人的音乐,是家庭任何敌人的音乐——一种野蛮、隐秘、危险的旋律,最初在蝎子向科亚蒂托的吊箱爬下时响起,此后在叙事的每一个危机时刻重复出现,其复杂性和力量不断增强,直到与珍珠本身胜利的音乐融合,并最终将其扭曲成疯狂的东西。这首歌不仅仅是一个隐喻,而是基诺意识的一个结构性元素,继承自他祖先为所见、所思、所做的一切创作歌曲的古老传统。它与《家庭之歌》——安全、温暖和完整的旋律——形成对位,这两种音乐力量之间的斗争戏剧化了基诺的内心冲突,因为珍珠从解放的承诺变成了毁灭的工具。
##起源与首次出现
《邪恶之歌》在家庭最脆弱的时刻进入基诺的脑海。当一只蝎子沿着悬挂科亚蒂托吊箱的绳子缓慢移动时,基诺的呼吸在鼻孔中发出哨声,他张开嘴试图停止呼吸。惊愕的表情从他脸上消失,身体的僵硬也消失了,在他的脑海中,一首新的歌出现了——《邪恶之歌》,敌人的音乐,家庭任何敌人的音乐,一种野蛮、隐秘、危险的旋律。在其之下,《家庭之歌》哀怨地哭泣。蝎子本身是直接的敌人,但这首歌已经承载了更广泛的共鸣——它是曾经威胁过基诺人民的每一种威胁的音乐,并将附着于随后的每一个危险。当基诺后来站在医生的大门前时,愤怒在他心中膨胀,敌人的敲击音乐在他耳中回响,他的嘴唇紧贴着牙齿——同一首歌,现在与基诺种族从医生种族那里遭受的几百年压迫联系在一起。
##与珍珠及小镇腐败的关联
一旦基诺拥有了大珍珠,《邪恶之歌》就变得与珍珠唤醒的社会力量密不可分。当神父拜访基诺的茅屋时,邪恶的音乐在基诺的脑海中微弱地响起,他看向邻居们,看是谁可能带来了这首歌。当邻居们悄悄溜走,基诺走到门口时,刮擦的蟋蟀、尖声鸣叫的树蛙和呱呱叫的蟾蜍似乎都在演奏邪恶的旋律。这首歌不再是一种纯粹的内在现象;自然世界本身似乎与之共鸣。当医生来治疗科亚蒂托时,不确定性进入基诺,邪恶的音乐在他脑中悸动,几乎驱散了胡安娜的歌声。在第一次夜间袭击他的房子后,基诺用感官探查黑暗,因为邪恶的音乐在他脑中响起,他凶猛而恐惧。这首歌已成为他永恒的伴侣,是衡量现在围绕他的危险的晴雨表。即使在睡眠中,它也追逐着他——基诺的大脑在睡眠中燃烧,当黑暗笼罩他关于科亚蒂托读书的梦境时,邪恶的音乐随之而来,基诺翻动身体,当他翻动时,胡安娜的眼睛在黑暗中睁开。
##试图出售珍珠时的歌曲
在基诺面对串通的珍珠商人的高潮时刻,《邪恶之歌》作为对制度化贪婪的直接反应而增强。基诺感到命运的爬行,狼群的盘旋,秃鹫的盘旋;他感到邪恶在他周围凝结,他无力保护自己。他听到耳中邪恶的音乐。珍珠商人的办公室,带有铁栅栏窗户和切割光线的木条,成为这首歌的物理背景。第一个商人的眼睛变得像鹰的眼睛一样稳定、残酷和眨也不眨,而他脸上的其余部分则在微笑致意,他桌子后面的秘密手在玩弄一枚硬币——这是基诺听到的欺骗性音乐的视觉对应物。在基诺拒绝报价并回家后,一种倦怠笼罩着他,还有一丝灰色的绝望;他脑中只听到敌人黑暗的音乐。胡安娜,仿佛她也能听到《邪恶之歌》,通过轻声哼唱家庭的旋律——家庭的安全、温暖和完整的旋律——来对抗它,她的声音勇敢地对抗黑暗音乐的威胁。
##逃亡与最终对抗中的转变
当基诺和他的家人逃往山区,被追踪者追赶时,《邪恶之歌》经历了最根本的转变。它现在在基诺脑中大声歌唱,伴随着热风的呼啸和响尾蛇的干涩响声。它不再庞大而压倒一切,而是隐秘而有毒,他心脏的跳动为其提供了基调和节奏。这首歌已被内化为一种身体感觉,与身体自身的恐惧反应无法区分。当基诺看向珍珠寻找他对未来的愿景时,他看到的却是一个蜷缩在地上的黑暗尸体,喉咙滴着闪光的血,胡安娜带着被打的脸在夜晚爬回家,以及科亚蒂托因药物而变得厚实发烧的脸。他将珍珠塞回衣服里,珍珠的音乐在他耳中变得险恶,与邪恶的音乐交织在一起。这两首歌——珍珠的承诺和敌人的威胁——已经融合成一种单一的、腐败的旋律。
在基诺悄悄爬下去攻击追踪者时,他自己的音乐在他脑中,敌人的音乐,低沉而脉动,几乎入睡。但《家庭之歌》变得像雌性美洲狮的咆哮一样凶猛、尖锐和猫科动物般,现在活跃起来,驱使他向黑暗的敌人扑去。刺耳的蝉似乎接过了它的旋律,叽叽喳喳的树蛙叫出了它的小片段。自然世界已成为基诺内心斗争的管弦乐队。在他杀死三个追踪者并从洞穴中听到科亚蒂托的死亡哭声后,《家庭之歌》在他耳中变得像呐喊一样凶猛;他变得冷酷而可怕,他的歌变成了战斗口号。
##解决与消失
当基诺和胡安娜返回拉巴斯,站在水边时,基诺手中握着大珍珠,看着它的表面。它是灰色而溃烂的;邪恶的面孔从其中凝视着他的眼睛,他看到了燃烧的火光,池中男人疯狂的眼睛,以及科亚蒂托躺在小洞穴中,头顶被射掉。珍珠是丑陋的,灰色如恶性肿瘤,基诺听到珍珠的音乐,扭曲而疯狂。他将珍珠扔回大海,珍珠的音乐飘散成低语并消失。曾是珍珠音乐的《邪恶之歌》也随之消失。叙述并没有说《家庭之歌》回归;它只说珍珠的音乐消失了。随之而来的沉默是故事最终、模棱两可的结局。


