Kimura's alcohol dependence

木村对酒精的依赖不只是他私下懊悔的习惯——它支配着他的工作日，损害了他对渡的坦诚，也让父亲关于一口酒便可能重新触发一种永远不会真正消失的状况的警告，显得格外沉重。故事展现了木村为饮酒所作的解释，与他最终意识到自己已无法安全地控制酒精之间的落差。后来他停止饮酒，但这并没有解决家中的危机；相反，渡的昏迷让戒酒显得格外脆弱，也令人痛苦地感到未竟。

饮酒模式与自我辩解

木村做保安工作时随身带着一壶廉价白兰地，并在觉得有需要时小口饮用。他把这种做法解释为一种实际的预防措施——他认为，不喝酒的话，自己的注意力会下降，双手也会发抖，导致工作效率降低。在这番私下的说辞中，酒壶就像是为应对慢性病而随时备好的药物。这种说法把依赖变成了工作所需，使木村得以将持续饮酒视为负责任的准备，而不是一种危险。

这种模式也延伸到了他的家庭生活中。渡在诊所的轻微症状有所好转后，木村松了口气，等候时便从酒壶里喝了一小口。他让渡继续假装肚子疼，好让他们见到医生并拿到药后再离开。到了外面，渡问父亲是不是喝了酒；他注意到了木村原本想要隐瞒的事。这一刻将木村的自我辩解与其后果并置——酒或许只喝了一点，但儿子看出了他的隐瞒，也意识到父亲又在找借口。

木村还用一则关于白兰地历史的轶事转移渡的注意力。他谈到蒸馏术可以追溯到美索不达米亚，尽管渡并不知道美索不达米亚是什么地方。这番繁复的解释无法回应孩子真正的担忧。轻松俏皮的说法，与背后熟悉的现实形成对比——木村又一次拿起了酒，而渡也注意到了。

父亲的警告

木村的父亲在一次公园探访时，直接谈到了他的饮酒问题。看着母亲在游乐场追着渡跑，木村伸手去拿酒壶。他没有注意到父亲已经坐到身旁；父亲抓住他的手，将酒壶拿走。这一打断让一次普通的家庭出游变成了一场直截了当的谈话，讨论木村的饮酒可能会演变成什么状况。父亲说，木村正接近完全的酒精依赖，并将这种状况界定为成瘾，而不只是喜欢喝酒或饮酒过量。

在父亲的说法中，这一区别至关重要——依赖意味着一旦开始喝酒便无法停下，而不只是某一次缺乏节制。他说，他和木村的母亲都不喝酒，因为他们知道，所谓康复并不能让人安全地重新开始饮酒。他认为木村或许也有同样的易感性，但没有断言这是否具有遗传性。他的警告斩钉截铁，同时也为木村提供了一种理解风险的框架——问题关乎生理，而不只是对意志品格的考验。

父亲又从大脑的奖赏系统进一步解释了这一点。他说，酒精会刺激A10细胞，使人不必付出通常应有的努力，就产生有所成就的感觉。反复饮酒可能改变大脑，并留下一个开关，在酒精再次进入体内时作出反应。即使很长一段时间没有症状，酒精依赖者也可能只喝一口就恢复旧有的饮酒模式。父亲的结论是，避免复发的唯一办法就是彻底戒酒，并通过诚实工作而不是轻易获得的奖赏来寻求满足。

木村并不情愿接受这番警告。他诉诸熟悉的解释，包括依赖或许可以治疗、之后便能抛诸脑后的想法；他还提起白兰地起源于古代的说法。父亲质疑这则轶事是否可靠，并警告他不要听信道听途说。然而，这番谈话并没有立刻让木村停止饮酒。后来，木村想起父亲的警告，仍然打开酒壶，喝了一小口。他感到羞愧，也觉得这口酒似乎让自己出现了父亲所说的那种变化。警告已经进入他的脑海，但仅仅知道风险并没有终止这种行为。

风险反复出现与认知

父亲提到的一口酒之说，在离开公园很久之后仍反复浮现。后来，在新干线上，木村经过一辆载着啤酒的零食推车。他正要对乘务员发火，却注意到了那些啤酒罐，随即退开。父亲的话在他脑海中闪过。这一幕让警告成为一种切实的约束——酒精一出现，风险便再次变得清晰，而木村选择不去接近它。

这一反复出现的情节意义重大，因为木村的依赖既通过实际饮酒，也通过对饮酒的预期表现出来。早先，他在工作时让自己随时能喝到酒，并称其为必需品。后来，仅仅遇到啤酒就足以让他保持警惕。这种对照记录了他行为上的变化，却没有暗示潜在的脆弱性已经消失。父亲对依赖的解释恰恰强调了这一区别——没有饮酒，并不能证明风险已经消除。

戒酒、父职与失去

当木村在行驶中的列车上费力应对密码锁时，他已经停止饮酒。他回想起自己过去的生活，其中的实际细节令人难受——太久没喝酒时，他会焦虑、易怒；渡遵照祖父母的吩咐把酒藏起来时，木村便在公寓里四处寻找，越来越绝望。他记得自己找不到酒时，曾一度想喝生发水。这些回忆表明，酒壶的作用早已远远超出工作时的一种方便工具。

木村庆幸自己从未对渡动粗，并想象伤害儿子之后的悔恨是自己无法承受的。这一念头将他的依赖与父亲的责任联系起来，却没有把伤害说成必然——过往既包括绝望和隐瞒，也包括他意识到自己害怕越过某条界限。渡也以另一种方式受到影响——大人处理木村的饮酒问题时，曾要求他帮忙隐瞒或假装。

戒酒本应是一个开端，但渡此时正昏迷着躺在医院里。列车在他周围摇晃时，木村觉得自己的努力被剥夺了意义，因为儿子看不到这一切。两者并置并非要说明戒酒无关紧要，而是表明木村所期待的改变仍与他希望为之改变的那段关系紧紧相连。戒酒使他脱离了饮酒模式，却无法单凭这一点让渡恢复，也无法挽回家中发生的一切。

无力感与叙事意义

木村对酒精的反思，与他曾在工作中接触过的另一个概念并置——习得性无助。他回忆自己曾看守一名被绑架的男子；那人没有被捆绑，房门也没有锁上，却没有离开。另一名看守解释说，一只狗反复遭受无法避免的电击后，便学会了不再尝试逃跑，即使后来已经有机会逃走。木村将这一概念带入自己对王子控制下学生的看法——他们反复遭受惩罚和电击，因而相信反抗毫无意义。

故事并未把木村的依赖等同于学生们的习得性无助。相反，这两条线索让他对无力感的关注有了更广阔的背景。他知道自己曾把一种有害的模式解释为必需，也听父亲描述过一种即使在人停止饮酒后仍可能持续的机制。他自身的经历让表面上的选择与真正的控制能力之间的差异，成为一个反复出现的关注点；而父亲的警告在列车上再次浮现，则将这一关注与一个具体决定联系起来——木村看见酒，转身离开。