Kimura's recovery from alcoholism

木村戒除酒精依赖的过程，并非回归一个毫无困扰的旧日自我，而是摆脱依赖、并一次次经受压力与羞耻考验的戒酒历程。他的父亲解释了戒酒为何重要——酒精会改变大脑的反应，因此即使只喝一口，也可能重新引发强迫性饮酒。木村后来意识到，自己已艰难地摆脱了酒精依赖，但这一成就伴随着渡陷入昏迷的现实；这份失去让他崭新的开始显得痛苦而不完整。

依赖的含义

一次和渡外出时，木村坐在公园长椅上，他的母亲则在游乐场照看男孩。他伸手去拿酒壶，这时一直静静坐在他身旁的父亲抓住了他的手，随后拿走酒壶。他们的交谈让木村试图喝酒的举动变成了一场关于酒精依赖的直接对话。木村的父亲区分了成瘾与单纯喜欢喝酒或能耐受酒精——对依赖酒精的饮酒者而言，第一口可能引出持续饮酒；这并非因为缺乏毅力，而是因为从生理层面而言，停止饮酒已变得困难。

木村的父亲进一步以大脑的A10神经元簇来解释这一点。他说，酒精会刺激与愉悦感和轻易获得成就感有关的细胞，从而促使人重复饮酒。按照他的说法，反复受到刺激会改变大脑，并留下一个可能在酒精进入体内时被启动的开关。即使长时间不饮酒，成瘾的外在症状也已消失，只需一口酒，一个人仍可能回到过去的模式。他的比喻意在将依赖与简单的意志力考验区分开来——即使一个人已经设法在不饮酒的情况下正常生活，风险依然存在。

这场交谈也清楚表明，木村的父亲认为戒酒是防范这种风险的必要方式。他指出，一旦形成依赖，就无法再适度饮酒，并劝木村不要通过酒精或药物寻求成就感。他建议木村转而从诚实工作中获得满足。木村不以为然地回应了这番解释，并拿白兰地的历史说法质疑父亲；父亲则回答说，不应不加批判地接受这类说法。即使木村抗拒父亲的劝告方式，两人意见不合后，建议的要点仍然明确——摆脱依赖的方法是完全戒酒，而不是学着控制饮酒。

一次复饮及其自我辩解

当木村意识到自己已经打开酒壶，并在没有察觉的情况下喝了酒时，父亲的警告便有了切实意义。当时，他正在应对几个因王子而苦恼的男孩，而渡正带着担忧和悲伤看着酒壶。木村只能从手中打开的酒壶推想刚才发生了什么——他拿出酒壶，拧开盖子，然后在没有意识到自己正在喝酒的情况下喝了下去。因此，这次复饮并不是他权衡父亲的劝告后审慎作出的决定；它几乎发生在他的意识之外，而儿子就在一旁看着。

木村很快便为自己找出理由。他告诉自己，是那些男孩让他倍感压力；为了保持清醒、照顾好渡，他需要喝一口。他觉得酒精让头脑变得清晰敏锐，便把这种效果当作理由，认为只要懂得如何使用，酒精本身并无不妥。叙述将他的自我辩解与渡的神情并置——木村自认为这是务实且受控的做法，儿子看到的却是令人担忧的情形。他的推理也呼应了父亲曾反驳的那种以意志力为依据的区分，仿佛酒精的即时效果就能证明木村仍掌握着控制权。

压力下的戒酒

后来，木村在新干线上摆弄密码锁时，想起自己过去酗酒有多严重。只要太久没有喝酒，他就会焦虑易怒。按照祖父母的吩咐，渡有时会把公寓里的酒藏起来，但木村会翻找各个房间；找不到时，他甚至绝望到考虑喝护发水。这些回忆具体展现了父亲所说的依赖有多严重——酒精成了搜寻的中心，让他抛开日常判断，甚至把目标扩大到酒精饮料以外的东西。

木村也庆幸自己从未对渡动过手。他想象若曾打过儿子，悔恨会如何吞噬自己；这种恐惧将他依赖酒精的过往与为人父的责任联系起来，却并未把两者混为一谈。渡试图藏起酒，以及后来在公园里的担忧，都表明木村的饮酒已经影响到他们的家庭生活，尽管相关段落并未描述他伤害儿子。

在列车狭窄的空间里，密码锁屡次无法打开，使任务愈发令人压抑。木村想起自己已经戒酒，而儿子正躺在医院里，陷入昏迷。此刻的情形加深了他的悲痛——他已走出酒精依赖的黑暗，但渡无法亲眼见证这一改变。康复并未弥补儿子所遭遇的一切，也未能让木村与儿子重获他曾希望共享的未来；相反，正因为渡无法看到他的改变，这份成就仿佛失去了意义。

康复与自我控制

开锁任务成了木村在当下控制怒气能力的一场考验。王子命令他打开手提箱后，他从0000试到0261，仍未能成功。他越来越烦躁，便把怒气发泄在马桶上——他踢了一脚，随即克制住自己，又回到任务上，如此反复几次，努力恢复镇定。他怨恨自己不得不替王子做事，也想着等待惩罚王子的机会，但仍继续做出服从命令的样子。这一场景并未将他的怒气说成复饮；它呈现的是他在恐惧、受辱和悲痛之中，与控制冲动这件事进行更广泛的挣扎。

两段时期之间的对比，是这里所描绘的康复状态的关键。在公园里，木村还没完全意识到自己在做什么，便已经喝了酒，随后又辩称这样做有用。在列车上，他既想起自己曾经如何绝望地四处寻找酒，也想起自己如今已经戒酒。他父亲的解释说明，戒酒并不意味着依赖已经消失——即使一个人不再饮酒，这种脆弱性仍可能存在。因此，木村的康复是真实且来之不易的，但既非毫不费力，也无法治愈围绕着他的种种失去。叙事将其作为行为上的改变和令人心痛的自豪感来源，赋予它分量，同时也没有掩去其中的脆弱。