马特廖娜

马特廖娜是幻想家在彼得堡住所的年长女房东兼管家，一个朴实无华的家庭现实人物，她务实、缺乏想象力的天性衬托出幻想家丰富的内心幻想世界。她是幻想家孤独生活中唯一的人类存在，但她完全无法理解或分享他的想象世界，这凸显了他孤立的深度。在故事结尾，幻想家读完娜斯琴卡的告别信后，马特廖娜的最终出现凝聚了衰老、停滞以及完全活在梦想中的人生所面临的寂静荒凉等主题。

##身份与角色

马特廖娜是幻想家的仆人，也是他唯一定期（尽管极少）接触的人。她被描述为“总是若有所思、郁郁寡欢”，在晚餐后收拾桌子并递给他烟斗，这一例行公事标志着他充满幻想的下午与回归单调现实之间的界限。幻想家指出她有一个重大缺点：“她没有想象力，娜斯琴卡，一点也没有。”这种缺乏想象力的能力使她完美地属于那个幻想家不断逃入梦境的平凡世界。她不是知己或朋友；她是一个功能，是他生活家具的一部分，就像肮脏的绿色墙壁和她在天花板上“如此成功地鼓励”生长的蜘蛛网一样不起眼。

##幻想家的知己与信件

马特廖娜在叙事中最重要的一次行动发生在故事的最后一节“早晨”。当幻想家躺在床上，因第四夜的情感打击而发烧、迷失方向时，马特廖娜进来告知他有一封信：“先生，有您一封信；邮差送来的。”当幻想家惊讶地问是谁寄来的时，她以典型的务实态度回答：“我不知道，先生，最好看看——也许信上写着是谁寄的。”她没有猜测，没有提供安慰，没有打听。她只是递过物品并等待。这是故事中马特廖娜唯一一次直接推动情节发展，而她以同样平淡、不好奇的高效方式完成，就像她收拾桌子和忽略蜘蛛网一样。

##主题意义——没有梦想的生活的空虚

在幻想家读完娜斯琴卡的信并哭泣后，马特廖娜再次开口，这次说了一句既荒谬地务实又具有毁灭性象征意义的话。她宣布：“我已经把天花板上的蜘蛛网都清理干净了；你可以办婚礼或开派对了。”这句话是一个怪诞的不合逻辑——幻想家结婚的希望刚刚破灭，而马特廖娜对他的内心动荡浑然不觉，只顾忙着做他在第一夜抱怨过的家务。她的行动本意是为庆祝做准备，却反而凸显了他未来的彻底空虚。幻想家看着她，突然不再把她看作那个熟悉的、“健壮、略显年轻的老年妇女”，而是一个衰败的形象：“我不知道为什么，我突然想象她目光黯淡、满脸皱纹、弯腰驼背、老态龙钟。”对马特廖娜衰老的想象与他自己的衰老密不可分。然后他想象自己的房间和她一起变老，墙壁褪色，蜘蛛网比以前更厚。马特廖娜，这个没有想象力的生活的化身，成为幻想家看到自己未来的镜子——十五年后，在同一个房间，同样孤独，同一个马特廖娜“那十五年来一点也没变聪明”。她不是一个会改变或发展的角色；她是一个常数，而正是这种恒常性使她成为如此令人心酸的象征，象征着幻想家在短暂邂逅真爱之后所面临的静止、未实现的生活。