玛丽
玛丽是一个贫穷、患肺结核的瑞士农家女孩，她的悲惨故事构成了梅什金公爵回忆在瑞士岁月时的情感核心。她体现了公爵的典型特质——一种无边无际、积极行动的同情心，这种同情心寻找最悲惨、最被遗弃的人——并成为他赢得村里孩子们爱戴的桥梁，这种关系是他最为珍视的。
##身份与背景
玛丽是一个年老多病的寡妇的女儿，寡妇从自家小屋的窗户出售绳子、线、肥皂和烟草，靠这点微薄收入维生。女孩本人大约二十岁，身体虚弱、瘦削，患有肺结核，但她日复一日地在村里各家各户干重活。即使在堕落之前，她也从未漂亮过，但她的眼睛安静、天真而善良。一个行商诱拐并带走了她，一周后便抛弃了她。她回到家时，浑身肮脏、衣衫褴褛、赤着双脚，已经赤脚走了一整周，睡在田野里，得了重感冒，双手满是划伤和擦伤。她的母亲是第一个将她推入耻辱的人，愤怒而轻蔑地接待她，说：“你丢尽了我的脸。”整个村子的人都挤进那间小屋——老人、孩子、女人、姑娘们——盯着她看，她躺在地板上，在老妇人的脚边，饥饿、衣衫破烂、肮脏、哭泣、痛苦不堪。每个人都像看路上的垃圾一样看着她；老人们责骂和谴责她，年轻人嘲笑她，女人们也谴责她，像看某种令人恶心的虫子一样轻蔑地看着她。她的母亲允许这一切发生，点头并鼓励他们，尽管她自己也快要死了，却从未原谅女儿，让她睡在棚屋的稻草上，几乎不给她足以维持生命的食物。玛丽默默地忍受着这一切，认为自己是最低下、最卑贱的生物。
##公爵的干预与那个吻
梅什金公爵当时自己也没有钱，便向一个行商卖掉了一枚小小的钻石别针，得了八法郎——那别针至少值四十法郎——然后他长时间寻找机会与玛丽单独见面。他终于在村外的山坡上找到了她。他给了她八法郎，让她好好保管这些钱，因为他再也拿不出更多了；然后他吻了她，并说不要以为他吻她是出于任何邪恶动机或因为他爱上了她，他这样做纯粹是出于对她的怜悯，因为他从一开始就不认为她是有罪的，而只是不幸的。他渴望以某种方式安慰和鼓励她，并向她保证，她并非她自己和别人试图让她相信的那种低贱、卑劣的东西。她站在他面前，对自己感到极度羞愧，低垂着眼睛；当他说完后，她吻了他的手。他本想吻她的手，但她抽回了手。就在这时，一大群孩子看到了他们——他们早就一直在监视他——于是他们全都吹口哨、拍手，嘲笑他们。玛丽立刻跑开了，而当公爵试图与孩子们说话时，他们向他扔石头。当天整个村子都听说了这件事，玛丽的处境比以前更糟了；孩子们现在不让她在街上经过，而是骚扰她，比以前更多地朝她扔泥土，追着她跑，而她则用她那虚弱、喘息的肺拼命逃跑，气喘吁吁。
##孩子们的转变
在公爵不得不强行干预之后，他开始每天、只要有机会就和孩子们说话。他告诉他们玛丽有多么不幸，过了一段时间，他们停止了对她的辱骂，让她默默地经过。渐渐地，孩子们和公爵开始交谈起来，他对他们毫无隐瞒。最后，一些孩子开始在她遇到他们时友好地对她说“早上好”。有一次，两个小女孩弄到了一些食物，拿去给她，然后回来告诉公爵，她放声大哭，她们现在非常爱她。不久之后，他们都喜欢上了玛丽，同时，他们也开始对公爵本人产生了最深厚的感情。孩子们相信公爵爱上了玛丽——公爵没有纠正他们这一点，因为他们从中得到了极大的乐趣——他们实际上以某种方式凑了钱，给她买了鞋子和袜子、一些内衣，甚至一件连衣裙。当牧师在她母亲的葬礼上布道，公开嘲笑和羞辱玛丽时，孩子们非常愤怒，其中一些孩子用石头砸碎了他的窗户，尽管公爵阻止了他们。孩子们被禁止与玛丽见面，但他们常常跑出村子，到牧群那里，给她送食物和东西，有时只是跑到那里吻她，说“Je vous aime,玛丽!”，然后又小跑回去。
##疾病、死亡与遗产
玛丽病得很重，几乎无法行走。她仍然跟着牧群，但再也帮不了牧人；她常常坐在附近的一块石头上，几乎一动不动地等上一整天，直到牧群回家。她的肺结核已经非常严重，她虚弱得常常闭着眼睛坐着，呼吸沉重，脸瘦得像骷髅，白色额头上渗出大颗的汗珠。公爵常常悄悄地走近看她；玛丽会听到他的声音，睁开眼睛，剧烈地颤抖着吻他的手。他没有抽回手，因为这样能让她快乐，于是她就那样坐着，静静地哭泣。有时她试图说话，但很难听懂她在说什么；每当公爵来时，她几乎像个疯女人，激动而狂喜。有一天，她完全无法出门，独自一人待在空荡荡的小屋里，但孩子们很快就知道了这件事，那天几乎所有的孩子都去看望了她，她独自无助地躺在简陋的床上。孩子们照顾了她两天，然后，当村里人知道玛丽真的快要死了时，一些老妇人来了，轮流坐在她身边，稍微照顾她一下。玛丽一直处于不适的谵妄状态，剧烈地咳嗽。老妇人们不让孩子们待在房间里，但他们每天早上都聚集在窗外，哪怕只有一会儿，喊道“Bon jour, notre bonne玛丽!”，玛丽一看到或听到他们，就立刻变得活跃起来，不顾老妇人们，试图坐起来，向他们点头微笑，感谢他们。小家伙们常常给她带来好东西和糖果吃，但她几乎什么也吃不下。多亏了他们，公爵后来回想，这个女孩几乎是完全幸福地死去的，几乎忘记了她的痛苦，把他们的爱当作对她过错的某种宽恕的象征，尽管她从未停止认为自己是一个可怕的罪人。他们像小鸟一样在她的窗前飞舞，喊道“Nous t'aimons,玛丽!”。她很快就死了；公爵原以为她会活得更久。在她去世的前一天，日落前不久，他最后一次去看她，她握紧了他的手。第二天早上，他们来告诉他玛丽死了。孩子们现在无法被约束；他们去用鲜花覆盖了她的棺材，并在她的头上放了一个可爱的花环。牧师没有再对可怜的死者说任何羞辱的话，但葬礼上的人很少。然而，当要抬棺材时，所有的孩子都冲上前去，要亲自抬棺材。当然，他们自己抬不动，但他们坚持要帮忙，走在旁边和后面，哭着。他们在她的坟墓周围种满了玫瑰，每年都照料这些花，尽最大努力让玛丽的安息之地变得美丽。
##主题意义
玛丽的故事是小说中梅什金公爵积极、非评判性同情哲学最完整的例证。它展示了他的信念，即孩子们理解一切，一个人可以对孩子说任何事，正是通过他对孩子们关于玛丽的坦诚，他赢得了他们的爱。这一情节也与圣彼得堡的成人世界形成对比，在那里，公爵类似的同情尝试——例如，对娜斯塔霞·菲利波夫娜——遭遇了怀疑、丑闻和悲剧。玛丽以其完全的被动和对自身罪过的接受，是纯粹的怜悯对象，公爵对她的爱完全摆脱了激情和嫉妒，这些情感使他在俄罗斯的关系变得复杂。公爵的医生施奈德后来说，公爵因他关于玛丽的有害“体系”给孩子们带来了巨大伤害，并且他认为公爵本人就是一个孩子——“你有成人的外表和面孔，但就灵魂、性格，甚至智力而言，你是这个词最完全意义上的一个孩子，而且永远都会是，即使你活到六十岁。”公爵大笑起来，因为那当然是胡说八道，但这个判断强调了玛丽的故事如何凝聚了公爵本质的、孩子般的天性。
