白公鸡
白马酒店白公鸡是苍白马旧旅店住户一项醒目而刻意含糊的特征——它们是养在铁丝围栏里的普通家禽,却也可能是不祥的祭祀迹象。贝拉·韦布声称由自己负责照料它们,并称它们很有用;而马克·伊斯特布鲁克后来产生的怀疑,则赋予它们的白色更阴暗的含义,却没有证实它们实际上被用来做什么。
围栏与其中的鸟
造访苍白马旧旅店时,休·德斯帕德朝一处铁丝围栏里看去,并提到那里养着大量家禽。假扮马克妻子并遭铊中毒的金格说,她讨厌母鸡,因为它们咯咯乱叫。从后门出来的贝拉·韦布纠正了这种印象——围栏里大多是公鸡。马克·伊斯特布鲁克特别指出它们是白公鸡,这一细节使这些鸟在谈话中特别显眼。
休·德斯帕德问它们是不是供食用的禽鸟。贝拉·韦布没有确认它们是为了食用而饲养的,只说它们对团体有用。她咧嘴一笑,笑容宽阔而弯曲,神情狡黠而了然,使这个回答听来意味深长;但这一场景并未揭示它们究竟有什么用。瑟扎·格雷轻描淡写地补充说,这些鸟归贝拉·韦布照管,表明照料它们是贝拉·韦布特定职责范围内的事,却没有解释这样安排的目的。
贝拉·韦布的职责
这段对话展现了屋里虽小却明确的分工。贝拉·韦布饲养或管理这些公鸡,而瑟扎·格雷谈起这项职责时,仿佛这是她们之间早已心照不宣的事。访客并非只是注意到了这些鸟——贝拉·韦布的回答表明它们有某种用途,瑟扎·格雷的评论则将这种用途与贝拉·韦布的工作联系起来。然而,两人都没有说明这些鸟究竟派什么用场。在这次相遇中,它们的作用始终没有揭晓。
从家禽到疑似祭品
后来,马克·伊斯特布鲁克思索围绕这户人家的种种说法时,想到了那些白公鸡。他把它们与祭品联系起来,并联想到灵媒,以及据说能够远距离送人死亡的当地女巫。文中的措辞明确带着怀疑——所谓祭祀只是猜测,并非这次造访所证实的事实。马克·伊斯特布鲁克称这一整套说法荒唐;有人质疑他时,他又表示同意。这样的认同听来与其说是断然否定,不如说表明这个景象已留在他的脑海里。
因此,这些鸟在叙事中的意义,源于普通解释与阴险可能性之间的落差。休·德斯帕德询问它们是否供食用,引出了一个实际的问题;贝拉·韦布含糊其辞,没有作答;马克·伊斯特布鲁克后来将它们与祭祀联系起来,则使这些格外醒目的白公鸡成了可能用于仪式的物件。文本并未证实这种可能性,让这些鸟标示出访客所能看见之事与他们对苍白马旧旅店的猜测之间的界线。
