维多利亚时代

小说对维多利亚时代的描绘，与其说是呈现一个历史时期，不如说是展现一种可见的家居遗产——家具、银器和杂草丛生的花园，让过去在当代生活中有了具体形态。这些描写将一种特定的社会观念与室内环境联系起来，而这些环境有时令人感到压抑，有时却出乎意料地令人安心。

家居风格与社会性格

在马克·伊斯特布鲁克向吉姆·科里根医生讲述的故事中，一位未具名富有寡妇生活里的维多利亚时代特征，体现在她的住宅和习惯上。屋里堆满了维多利亚时代的家具和华丽的银器；她被描述为守旧、固执己见、坚定支持保守党、和善却专横，而且处事方式一成不变。她的舒适生活也是这幅画像的一部分——她冬天会到国外旅行，去埃斯托里尔等地；她没有孩子，并珍爱自己那两只温顺的贵宾犬。由此，时代标签将家具与性情汇聚成一种安稳富足、恪守传统的整体印象。

景观中的维多利亚时代遗风

在牧师住宅里，维多利亚时代的遗风不再以装饰的形式呈现。一片庞大的灌木丛似乎因无人有精力修剪而任其生长，为起居室投下浓重的阴影。起居室宽敞而破旧，摆着几把历经多年使用的宽大椅子，还有一座沉重、规律滴答作响的钟。然而，昏暗并不令人感到阴郁，反而令人安心——这个空间仿佛就是为了让人们坐下来交谈、倾诉心事而造的。杂草丛生的花园暗示着疏于打理，而磨损的家具则体现了长久的熟悉感与舒适感。

不同时代的对照

维多利亚时代的描写，也与一些明确早于那个时期的地点并置。在苍白马旧旅店，瑟扎·格雷指出这家旅店建于十五世纪，其中部分结构可追溯至十四世纪；低矮阴暗的大厅和曲折的楼梯，都属于更加久远的建筑历史。与这处中世纪环境相对照，维多利亚风格的住宅和灌木丛代表了另一种历史遗存——留存下来的不是古老建筑，而是延续于家居环境中的风格与习惯。这些细节以相互对照的形式让过去呈现在眼前——一种是明确标示自身年代的建筑，另一种则是日常室内环境悄然保留着一个时代的印记。