Venables的脊髓灰质炎后瘫痪
白马酒店维纳布尔斯的脊髓灰质炎后肢体麻痹,既是他生活中持久的变化,也是在调查戈尔曼神父遇害案时起决定性作用的一项情况。这使他无法再像从前那样四处旅行,促使他围绕住宅与收藏品安排生活,也为调查人员提供了具体的医学证据,用以检验扎卡里亚·奥斯本对他的笃定指认。
发病与境况改变
罗达说,维纳布尔斯先生几年前患过脊髓灰质炎,身体半残,须依靠轮椅行动。患病以前,他经常远行;患病以后,他的旅行能力大受限制。这种对比是介绍其病况的核心——这个曾经四处游历、无所不为的人,如今不得不围绕一副无法支撑他步行的身体安排生活。
除了罗达的说法,以及后来证实他已瘫痪三年多以外,叙述没有给出确切的发病日期,也没有说明他接受过何种治疗或患病时的具体情形。叙述只确立了他行动受限这一实际情况,以及这对他以往生活造成的影响,并未提供更完整的病史。
普赖尔斯庭院的生活
罗达到访前三年左右,维纳布尔斯先生买下了普赖尔斯庭院。当时这所房子已彻底破败,他花了相当多的钱将其修复,并在屋内摆满珍贵物品。罗达说,如今拍卖行是他最主要的兴趣所在。这段叙述将他境况的变化与以家为中心的生活联系起来,但没有说他买下或翻修房产是由疾病所致。
一行人到达时,主人坐着轮椅沿大厅迎接他们。后来谈到屋中收藏的物品时,他解释说,既然自己无法出门看遍一切,就只能让一切来到自己身边。这句话表明,他的收藏既有实际意义,也关乎求知——普赖尔斯庭院里的物件与兴趣,将更广阔的世界带到他触手可及之处。
这种适应并非毫不费力。有那么一瞬间,维纳布尔斯先生的声音流露出苦涩,他低头瞥了一眼自己瘫痪的双腿。随后,他谈起自己仍有许多想了解、想见识的事,同时承认自己过得并不差,生活仍有慰藉。这段描写将挫折与应变能力并置,既没有把他的境况写成单纯的悲剧,也没有把它说成他已全然克服的困难。
错误指认
奥斯本声称在谋杀当晚看见一名男子跟踪戈尔曼神父,此后,瘫痪便与谋杀调查产生了关联。奥斯本后来在伯恩茅斯的一场当地庆典上看见一名坐轮椅的男子,并指认他就是跟踪者——维纳布尔斯先生。这一指认似乎将一个外貌鲜明的人物与身份不明的男子联系起来,但其依据是相似之处,而非身份确证。
马克·伊斯特布鲁克告诉吉姆·科里根,维纳布尔斯先生因脊髓灰质炎而完全瘫痪时,科里根反应强烈。他解释说,勒琼一直在寻找当晚见过戈尔曼神父的证人,而奥斯本对跟踪者的描述具体到声称自己再见到此人便能认出。因此,跟踪者就是维纳布尔斯先生这一说法,起初似乎为调查提供了很有希望的线索——直到调查人员考虑到他的病况。
勒琼查明,维纳布尔斯先生腰部以下瘫痪已逾三年,双腿无法活动。奥斯本再次坚称自己的判断无误时,勒琼委婉地质疑了这项指认,并提出确凿的医学证据——维纳布尔斯先生是哈利街知名医生威廉·达格代尔爵士的病人。奥斯本承认这削弱了自己的说法,尽管他仍不愿放弃对自身辨认能力的信心。
勒琼并未将奥斯本的证词视为毫无用处。相反,他认为这次误认缩小了搜寻范围——奥斯本所见之人必定与维纳布尔斯先生极为相似,而维纳布尔斯先生的外貌十分特别。因此,瘫痪对调查产生了明确影响——它削弱了对维纳布尔斯先生的指认,却保留了奥斯本所称自己见过之人的外貌描述。
意义与局限
在调查中,这一病况是可核实的证据,可用于反驳对某人的错误指认,却不能证明维纳布尔斯先生与戈尔曼神父遇害案有关。医学确认改变了奥斯本所见情形的证据价值——他对面孔的确信,转为一种较有限但仍有价值的可能性,即他看见的人与维纳布尔斯先生极为相似。这一情节也说明,证人的确信与结论的准确性并非一回事。
在维纳布尔斯先生的肖像描写中,同一身体状况则被赋予了不同的侧重点。瘫痪意味着他失去了往日自由旅行的能力,但他对知识的好奇仍体现在他在普赖尔斯庭院收集的物品与兴趣之中。叙述兼顾了这两面——他低头一瞥,显出行动受限;他谈及把世界带到自己身边,则描绘了虽无法消除他对世界的兴趣,却能让他适应现状的做法。
